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_দু'চার কথা 

শান্্কার বলেছেন__“শ্রেয়াংসি বহু বিদ্বানি” আমার এই সামান্য গ্রন্থথানি 
বচনার মধ্যে কতটুকু শ্রেয়: লুকিয়ে আছে আমি জানি না । তবে বছ বিশ্লের 
'সন্মুখীন হতে হয়েছে আমাকে এ বইয়ের ব্যাপারে । 

দীর্ঘ দশ বছর আগে খেয়ালের বসেই লিখতে শুরু করেছিলাম এ বইটা । 
কিন্ত অনিবার্ধ কারণ বশত: একটানা লিখতে পারিনি। একপাতা ছু'পাতা 
এক অধ্যয় দু'অধ্যায় করে ক্ষেপে ক্ষেপে লিখেছি । কখনও ছু'চার মাস বা 
বছরও পেরিয়ে গেছে- ছেদ পড়েছে লেখনীতে । 

কতদূর কী স্থষ্টি হলো জানি না । তবে বইটি বেরোলো শেষ পর্যস্ত। এই 
বিরাট বই এই দুমল্যের বাজারে একসংগে কিনতে গেলে ক্রেতা সাধারণের 
উপর চাপ পডবে বিবেচনা করেই এর কিয়দংশ শুধু প্রথম পর্বে প্রকাশিত হলে ॥ 
পরব্তাঁ অংশ যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্বে প্রকাশিত হবে খুব শীগগিরই | 
তৃতীয় পরই এর শেষ পর্ব। 

পাঠক-পাঠিকারুন্দের জ্ঞাতার্থেই জানাচ্ছি এ বইয়ের বহু চরিত্র ব। ঘটনার 
সংগে বাপ্জবের সানৃশ্ঠ পরিলক্ষিত হলেও কেউ ষেন মনে করে না বসেন আমি ঘা 
দেখেছি তাই লিখেছি এখানে । আসলে এটি একটি উপন্যাস । দেখা শোনার 
বাইরে চিন্তা ও অনুভূতি দিয়েই তৈরি এ বইয়ের সমস্ত ঘটনা এবং চরিত্র 
প্রয়োজনের তাগিদে । 

বইটি যথাসময়ে আমার পাঠক-পাঠিকাদের হাতে তুলে দ্রিতে না পারাস্ম 
এবং ছাপার ব্যাপারে কিছু ভুল ত্রুটি থেকে যাওয়ায় আমি ছুঃখিত। 

ও নমস্কারান্তে বিনীত-_ 

গ্রাম ও পোঃ-কামরাবাদ জেখক 
সোনারপুর, ২৪ পরগণা । 
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ছোট বাবা, 
আমার জীবনের সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন দ্রিনগুলির কথা মনে পড়ে। 

আধারের সমুত্রে হাবুডুবু খেতে খেতে এতটকু আলোর জন্য যখন মাথা কুটে 
মরছিলাম তখন তুমি এলে । আমি মনোযোগ দিতে পারিনি তোমার দিকে । 
বুঝিব1 সেই অভিমানে ফিরে গেলে তুমি বুকভর। ব্যথা নিয়ে । 

সমস্ত অন্ধকার দূর হয়ে গেছে আজ আমার_ আলোক সায়রে নিত্য 
অবগাহন করছি এখন আমি। কিন্তু কোথায় তুমি? সার! বিশ্বে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি আজ আমি তোমাকে । আমার এ সামান্য গ্রস্থখানি তোমার 
উদ্দেশ্তেই উত্দর্গ কোরলাম। যেখানে যে লোকেই থাকে তুমি গ্রহণ করে ধন্য 
কোরো আমাকে । 

ৃ্‌ ইতি_-তোমার বাবা 
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জল শুধু জল ( ৩য় সংস্করণ ) 
ভাগ্যে-ভাষা (২য় মুদ্রণ ) 

আশা-বিহঙ্গ (২য় সংস্করণ ) 
কপোতী-চঞ্চ নীড়ে (২য় সংস্করণ ) 
তীর্থের কাক 

আপনার যার! 

পুন্তে-পুত্র (প্রথম পৰ) (যন্ত্রস্থঃ) 
প্রুফ-রীভার ( ছিতীয় পর্ব) (ফয্ত্স্থ:) 


প্লাটউফরমের গেট পেরিয়ে বাইরে আসতেই অনিলবাবুর সংগে 
দেখা । যাত্রীদেব দলে উনিও নেমেছেন এই ট্রেন থেকে। 

ওকে দেখেই দাড়িয়ে পড়লো! প্রিয়তোষ। অনিলবাবু কাছে 
এসে বললেন, এই যে, কেমন আছেন মাষ্টারমশাই ? 

- এই আছি একরকম--তারপর, আপনার খবর কী--ভালে! 
আছেন তো ? 

সেকথার জবাব না দিয়ে অনিলবাবু বললেন, আপনাকেই খুঁজে 
বেড়াচ্ছিলাম ক'দিন থেকে- ভালোই হলো দেখা হয়ে। আছেন" 
কোথায় এখন ? 

-এখানেই আছি। কোলকাতা গিয়েছিলাম--এই ট্রেনেই? 
ফিরছি। 

-হ্যা, যে কথা বলছিলাম--টিউশনি করবেন একটা ? যেন, 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল এ্সনি স্ুরেই বললেন অনিলবাবু। 

প্রিয়তোষ বলল, ট্যইশানি-_ কোথায় ? 

স্"কোলকাতায়। 

_-কি রকম ! 

মানে সেখানে থাকবেন, খাবেন-_-তা”বাদে কী নেবেন বলুন ? 

একটু ভেবে নিল প্রিয়তোষ। নে বুঝলো নিশ্চয়ই কোন বড় 
লোকের অপোগগ্ড ছেলেকে পড়াবার কথা বলছেন অনিলব্তাবু। 
কারণ, এ লাইনে অভিজ্ঞতা তার অনেক দিনের। ইতিপূর্বে অনেক 
কালই টিউশানি করে কাটিয়েছে সে। অতএব, মোট একটা দা” 
বাগিয়ে নেবার জন্যই সে বলল, তা” শ' খানেক টাকাঁতো চাই ই। 
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- আচ্ছা, তা'ছলে কথ। বলি ওদের সংগে? আমার ছেলেকে 
পড়িয়েছেন আপনি- আপনাকে আমি জানি। তাই আপনার কথ 
বলেছি ওদের। বলেছি, খুব ভাল মাষ্টার আছে আমার হাতে। তা, 
আপনার সংগে ঠিক সময় মতো! দেখা হয়ে গেল ভালই হলো। 
কিন্ত কোথায় দেখা হবে আবার আপনার স"গে ? 

যেখানে বলবেন । 

--এই ট্রেনেই রোজ ফিরি আমি। আপনি কাল এ সময় 
স্টেশনে আস্মথন না একবার। 

- আচ্ছা । 

অনিলবাবুকে ভাবতে ভাবতে বাড়ির পথে পা বাড়াল প্রিয়তোষ । 
ষ্টেশান থেকে পৌছতে মিনিট পনেরো লাগে। সময়টাকে একটু 
কমিয়ে নিতে জোরেই হেঁটে যাবে আজ সে ভেবেছিল। অন্যদিনের 
চেয়ে ফিরতে দেরিই হয়ে গিয়েছিল আজ। কিন্তু এখন সে কথা 
মনে রইলে। না। ধীরে ধীরে চলতে চলতে অনেক কিছু ভাবতে 
লাগলো প্রিয়তোষ । 

কেন ফিরতে একটু দেরি হলে ভাবতে হয় ওকে? হ্যা, সে 
জানে বৈকি কারণটা । সে বেকার। তবু বসে থাকলে চলে ন! 
ওর। কিছু কিছু আয় করতেই হয়। পকেট খরচা আছেই-_তার 
উপর আছে মাসে মাসে বাড়িতে কিছু দেবার তাগিদ। দেয়ও 
বটে _তবে তা? যথেষ্ট না হলেও, সে দেয়। আর দেয় বলেই ছু'মুঠো 
পায় ছু'বেল৷। না হলে কবেই সংসার থেকে বেরিয়ে যেতে হতো 
ওকে ঠিক। 

প্রিয়তোষ জানে বর্তমান যুগে ন্েহ ভালবাসা বা আত্মীয়তার 
মূল্য কতটুকু ।: প্রতিটি মানুষ আজ বিব্রত নিজেকে নিয়ে । একটি 
মানুষের আয়ে যেখানে দ্বিতীয় একটি মানুষকে প্রতিপালন অসম্ভর 
সেখানে তৃতীয় ব্যক্তির কথা ভাবাই যায় ন!। 

, তাই না মানুষ আজ নির্গম। তার চোখে আঞঙজজ আপন 
অস্তিত্বের চেয়ে বড় আর কিছু নেই। এ জন্তই হয়তো শ্বামী 
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আাজ স্ত্রীকে ঠেলে দিচ্ছেন রোষ্গগার করতে--পিত। কন্যাকে 
পাঠাচ্ছেন চাকরির বাজারে । 

না, ক'মাস আগে ওকে সংসার থেকে ছাটাই করে দেবার 
পেছনে কোন অন্ঠায়ই ছিল ন৷ দেবতোষের। দেবতোষ ওর ভাই। 
ছোট ভাই। সম্প্রতি বিয়ে করেছে। গুদের স্বামী-্ত্রী হ'জনকে 
যেখানে চাকরি করতে হয় সেখানে সে বড় ভাই হয়ে ওদের ঘাড়ে 
বসে খাবে তা চলতে পারে না। 

তবু চালাতে হ'চ্ছিল । কিন্তু প্রিয়তোষের তা ভাল লাগতে! 
না। ছু'টো পয়সা দরকার হলে ভাইয়ের কাছে হাত-পাতার 
চেয়ে চরম লঙ্জাকর এ যুগে আর নিশ্চয় কিছু নেই। 

ওকে অবশ্য অনেকদিনই এ লজ্জার মুখোমুখি হতে হয়েছে। 
নিজের সব প্রয়োজনকে ঠেকিয়ে রাখা গেলেও ট্রেনের মান্থলি আর 
বিড়ি সিগারেটের পয়সার জন্ত অনেকদিনই ছৃ'চার পয়সা চাইতে 
হয়েছে দেবতোষের কাছে। 

কয়েক মাস যাবত আর হাত পাততে হচ্ছে না। বরং আজকাল 
সংসারে উলটো সে কিছু কিছু দিচ্ছে । 

কলেজ স্ট্রীটে কয়েকট! বইয়ের দোকানে জানাশোনা ছিল। 
ঘুরে ঘুরে তাদের প্রুফ দেখে কিছু কিছু এখন আয় করে প্রিয়তোষ। 
কিন্ত এ আয় অনিশ্চিত। কোনদিন হয়, কোনদিন একেবারে শুধু, 
হাতেই ফিরতে হয়। 

এককালে অনিলবাবুর ছেলেকে পড়াতো। প্রিয়তোষ। পর পর 
তিনটি বছর এ ছেলেকে পাশ করিয়ে দিয়েছে সে। তার ফলেই 
একট! ভাল ধারণ। হয়ে গেছে অনিলবাবুর ওর উপর। এ টিউশানিটার 
সন্ধান এনেছেন তিনি তাই ওর জন্যে । যদি হয়েই যায়, হ্যা প্রিয়তোষ 
নিয়েই নেবে কাজটা । 

ওর জীবনের লক্ষ্য একটি। প্রিয়তোষ একজন লেখক হতে 
চেয়েছিল। জীবনের এতগুলে। বছর সে পার করে এসেছে সেই 
কল্পন। নিয়ে । যদিও সে কল্পনা বাস্তবে রূপায়িত হয়নি তবু আজও 
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হাল ছাড়েনি প্রিয়তোষ। এখনও তার আশ! সে একদিন প্রতিষ্ঠিত 
হবেই সাহিত্যক্ষেত্রে। 

পথ চলতে চলতে তাই ভাবল প্রিয়তোষ যদি অনিলবাবুর কথিত 
টিউশানিট! সে পেয়ে যায় আর €ই রকমই একটা মোটা অঙ্কের হাত 
খরচ পাওয়া যায় সত্যিই মাসে মাসে তা'হলে ভালই হবে। হু'বেল। 
পড়াবার পর বসে-বনলে লেখা যাবে বেশ করে । ওর বন্ধুদের মধ্যে 
অনেকেই প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেছে। কিন্তু তার গণ্ডী আজও কয়েকটি. 
পত্র-পত্তিকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। না, এখনও একটি বই প্রকাশ 
করতে পারেনি প্রিয়তোষ। 

আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে কখন বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করল' 
সে। যে সময়ে সে ফেরে তার থেকে পনেরো কুড়ি মিনিট দেরি 
হয়ে গেছে আজ । না, কেউ বসে নেই ওর জন্যে । ভাইয়ের ঘরের 
দরজায় খিল্‌ পড়েছে। মায়ের ঘরেরও তাই। শুধু একটি বাতি 
মিট মিট করে জ্বলছে সে ঘরে । 

দেবতোষের ঘুমের ব্যাঘাত হতে পারে। ভয়ে ভয়েই সে ধীরে 
মায়ের ঘরের দরজায় আঘাত করলো । ম1 জেগেই ছিলেন৷ বললেন, 
কে-খোকা ? 

-হ্যা। 

- দেরি করলি কেন, এই তে। বৌম। শুয়ে পড়লো! । 

মা উঠে দরজা খুলে দিলেন। জামা-কাপড় ছেড়ে হাত মুখ 
ধুয়ে খাবার ঘরে গেল প্রিয়তোষ। মা উঠে এলেন খাবার দিতে । 

প্রিয়তোষ বলল, তুমি আবার উঠলে কেন? আমি নিজেই 
নিয়ে নিচ্ছি-_তুমি যাও না শুয়ে পড়ো গিয়ে । 

মা এ কথা না শুনে খেতে দিলেন। প্রিয়তোষ জানে ওর খাওয়া 
শেষ না হওয়া পর্যন্ত মা উঠবেন না । তাই আর বেশি কিছু বলল 
না। তা"ছাডা বিপদও আছে বেশি কথা বলায়। ঘুমের ব্যাঘাত 
ঘটায় দেবতোষ অভিযোগ এনে ফেলবে এখুনি । 
** খেতে খেতে মায়ের জন্য ব্যথা অনুভব করল প্রিয়তোষ। ওর; 
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সা বৃদ্ধা। বয়েল সন্তর-এর কাছাকাছি। বাত অম্ম ইত্যাদি নান। 
ব্যাধিতে ছর্ল। এ বয়সে তার চলাফেরায় ক্ট। তার উপর 
রাতে উঠে খেতে দেওয়া আরও কষ্টকর । 

তবু উপায় নেই প্রিয়তোষের। সংসারের হাল সে ধরতে 
পারেনি সময় মতো। পারেনি মায়ের সেবার জন্ত দ্বিতীয় যে 
প্রাণীটিকে এ সংসারে তার আনার কথা ছিল তাকে আনতে। 
এলেখা-লেখা করে পাগলের মতো কাটিয়েছে অতীত জীবনকে | 
অনেক কর্তব্য পারেনি সে করতে সংসারের প্রতি । 

যে পরিবারে তার জন্ম সেখানে অর্থের চাহিদাই ছিল মুখ্য-_তা?ও 
পারেনি সে মেটাতে । ওর বয়েস এখন ছত্রিশ। এ বয়েস পর্যন্ত 
একটা ভালে চাকরি সে জোটাতে পারেনি । যা” ও পেরেছিল তা”, 
ও পারেনি রাখতে । 

জীবনে অনেক চাকরি পেয়েছে আবার ছেড়েছে প্রিয়তোষ। 
এখন সে বুঝেছে চাকরি ওর ধাতে সইবে না। বরং লেখার 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হতে পারলেই উত্তম। জীবন তরণীর হালটা 
হয়তো! কোনরকমে ধরে রাখা সম্ভব হবে তাতে । কিন্ত সে নিশ্চিন্ত! 
কই--কোথায় বা সেই নির্ভরতা? 

এ যুগে শুধু লিখে পেট চলে না আর লেখকদের । অনেককেই 
চাকরি-বাকরি বা অন্ত কিছু করতে হয়। তাকেও করতে হচ্ছে। 
কিন্ত সবার যে সুযোগ-সুবিধা ওর মধ্যেই জোটে, তা'র 
তা” নেই। 

ছু'টি মাত্র ঘর এ বাড়িতে । ওর জন্য তৃতীয় ঘরটির ভাড়। কে 
দেবে? রাতে মা'র সংগে একই শয্যায় শুতে হয় প্রিয়তোষকে। 
সে ঘরটি এত ছোট যে দ্বিতীয় শয্যা পড়ে না। না, একটি চেয়ার 
টেবিলও নেই তার। এমনকি কোথায়ও যে একটি মাছুর পেতে 
বসবে সে জায়গাট্কুও নেই এ বাড়িতে । আর, যদিও তার ব্যবস্থা “ 
একটু কোথাও করা যায় তাহলে রাত জেগে বসে লেখবার কেরোসিন 
তেলটুকুই ব৷ জুটবে কোখেকে ? 
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শুধু সুযোগ । সুযোগের অপেক্ষায়ই আছে প্রিয়তোষ। এখনও 
তার ধারণ সুযোগ একদিন ওর আসবেই। 


মা সা ফট 


নির্দিষ্ট ট্রেনটায় পরের দিন এসে নামলো প্রিয়তোষ নিজের 
স্টেশনে নির্দিষ্ট সময়েই । ফাড়ালো গেটের ধারে । অনিলবাবুর 
সংগে কথা হবে আজ এমনিই কথা আছে। 

যাত্রীরা বেরিয়ে গেলেন একে একে । কিন্ত কোথায় অনিলবাবু ? 
না, আসেননি তিনি । মনে মনে বিরক্ত হলো প্রিয়তোষ। সম্পূর্ণ 
ট্রেনট৷ হেঁটে হেঁটে দেখে এল একবার । 

ওর স্বভাবই এমনি । যখনি সে যা চায় তখনি তা না পেলে 
দুঃখিত হয়। অনিলবাবু কথ। রাখেননি বলে এখন সে হাল ছেড়ে 
দিল। তারপর সংগে সংগেই আবার তাকে ভুলে বাড়ির পথ ধরলো । 

কালকের থেকেও দেরি হয়ে গিয়েছিল আজ আরো । তবু আজ 
কিন্ত আলে৷ নেভেনি এখনও দেবতোধের ঘরের । মা'র ঘরের দরজাও 
বন্ধ ছিল না আজ- ভেজানে। ছিল। কপাট ঠেলে ভিতরে ঢুকলো 
প্রিয়তোষ। যথারীতি জাম! কাপড় ছাডলো। তারপর হাত মুখ 
ধুয়ে খাবারের ঘরে গেল। মায়ের সাড়া শব নেই। হয়তো ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। আর, দরকারও নেই আজ তাকে । দেবতোষের বউ 
আগেই এসে ভাত বেড়ে বসে আছে। 

খেতে বসলো এখন প্রিয়তোষ । ভাইয়ের বউ বলল, ভাত লাগলে 
ডাকবেন--আমি ও ঘরে যাচ্ছি। 

__না,' আর কিছু লাগবে না । তুমি যাও শুয়ে পড়গে। খাওয়া 
হয়ে গেলে আমিই এ ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দেবোখ'ন । 

অতসী চলে গেল। প্রায় সংগে সংগেই তার ঘরের দরজ। বন্ধের 
শব শোনা গেল। এমন সময় মা উঠে এলেন হঠাৎ খাবার ঘরে । 
কী ব্যাপার, উনি ঘুমোননি তাহলে ? 
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প্রিয়তোষ বলল, তৃমি আবার উঠে এলে কেন? 

এ প্রশ্নের জবাব না দিয়ে মা বললেন গম্ভীর স্বরে, একটু 
তাড়াতাড়ি ফিরতে পারিস না-কে তোর জন্ক রোজ রোজ বসে 
থাকবে এত রাত পর্ধবস্ত ? 

--এত রাত কই-এখন তো মোটে দশটা । 

দশটা কম হলো-_-বৌমাকে সকালে উঠতে হবে না? তার 
অফিস নেই? 

- আছে তাতে কি-” ওরা খেয়ে শুয়ে পড়লেই পারে ! আমি তো 
বলেছি আমার খাবার চাপা দিয়ে রেখে তোমর। যে যার মছে। শুয়ে 
পড়বে । আমি যখন আসবো, খেয়ে দরজ] বন্ধ করে দেবো । 

- অত রাত পর্ধস্ত দরজা খোল! থাকবে? তাছাড়া, বৌম। 
পছন্দ করে না সবাইকে না খাইয়ে নিজে শুতে যেতে । 

_ কিন্ত আমার যে সন্ধ্যার দিকেই কাজ থাকে বেশি। 
কিছুতেই সাড়ে আটটার আগে শিয়ালদ। থেকে ট্রেন ধরতে পারি ন]। 

_-না পারবার কি আছে, একটু চেষ্টা করলেই পার যায়। কাল 
থেকে নস্টার মধ্যে আসবি। 

- তা আমি পারবো না। 

-না পারলে তোমার ব্যবস্থা তুমি দেখো । দেবতোষ আজ 
স্পষ্টই বলে দিয়েছে, কী এমন রাঁজকার্ধ থাকে যে নস্টার মধ্যে ফেরা 
যায় না বাড়ি? 

প্রিয়ছেষের মাথাটা কেন যেন গরম হয়ে উঠলো হঠ:ৎ। 
হয়তে। এতদিনের ব্যর্ঘতাই এর কারণ--। ভাল মন্দ চিন্তা না৷ করেই 
বলে উঠলো উচ্চকে, ঠিক আছে আমার জন্ কাউকে বসে থাকতে 
হবে না- আমার ব্যবস্থা আমি নিজেই করে নিচ্ছি। কথ দিচ্ছি 
এক তারিখের মধ্যেই চলে যাবো৷ আমি এ বাড়ি ছেড়ে । ্ 

_-কোথায় যাবি? 

---তী? তোমায় ভাবতে হবে না। 
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- না, তা আর হবে কেন? দেখলাম তো, কতবার গেলি-- 
সেইতো! আবার ফিরে এলি শেষ পর্যন্ত। 
- এবার আর ফিরবো না। 
ম1 আর কথা বাড়ালেন না। হয়তো বুঝলেন রাগের বশে ছেলে 
"যা বলে ফেলেছে পরে তা সে ভুলে যাবে। তার যা বলবার ছিল 
বল। হয়ে গেছে । অতএব শুতে যাওয়াই ভালো। 
পরদিন রবিবার । এ দিন প্রিয়তোষ বড় একটা বেরোয় না। 
'চাকরি না করলেও এ দিন তার ছুটি। কারণ কলেজ গ্রীটের বই পাড়া 
এ দিন বন্ধ। এতদূর থেকে কোলকাতা গিয়ে বন্ধুদের সংগে আড্ডা 
দেওয়াও ভালো লাগে না তাই বাড়িতেই থাকে । 
আজ কিন্তু ঠিক সময়েই বেরোল। অর্থাৎ সেই দশটা পঞ্চাশের 
ট্রেনটাই ধরলো । না, সংকল্প বদলায়নি সে । কাল রাতে রাগের বশে 
মাকে যা বলেছে সে, সে কথা! সে রাখবে । হ্যা, এক তারিখের মধ্যে 
যেখানে হোক একটা ঘর দেখে নিতে হবে তাকে । 
কোলকাতায় থাক সম্ভব নয়। বরং আশপাসে কোথাও কম 
ভাড়ায় ঘর পাওয়া! যেতে পারে । সোনারপুরে ওর এক বন্ধু আছে। 
“ওকে বলে যদ ওদের ওখানে কোন ছোটখাটো ঘর পাওয়া যায় 
একটা তা*হলে নিয়ে নেবে প্রিয়তোষ। যদিও তার আয় অনির্দিষ্ট 
তবু দশ বারো টাক ভাড়া! কি সে দিতে পারবে না? 
আর, না পারলে চলবে কেন? কিছু আয় তো সে করছে এখন। 
'দরকার হলে না খেয়েও থর ভাড়া দেবে সে। তাছাড়া কোলকাতার 
কাছাকাছি থাকলে আয়ও বাড়বে তার- বেশি ক্লাত পর্যস্ত ঘুরতে 
পারবে সে কলেজপ্রীটে । এখন ঘর পাওয়া গেলে হয়--এক। মানুষের 
"বর পাওয়া যে কত কঠিন ব্যাপার এ অভিজ্ঞত। তার আছে। তবু 
মলে চলবে না! ওকে। তাই সময় মতো! সোনারপুরে নেমে পড়লো 
সে ট্রেন থেকে। 
স্টেশন থেকে অধীরের বাড়ি মাত্র পাঁচ মিনিটের পথ। হ্থ্যা, 
বাড়িতে পাওয়া গেল তাকে। 
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ওকে দেখে অবাক হলে। অধীর । বলল, কী ব্যাপার, এতদিন 
পরে মনে পড়লো ! 

অনেকদিন এদিকে আসেনি প্রিয়তোষ। প্রায় ছু'বছর চরকি- 
বাজির মতো ঘুরেছে সে ভাগ্যের পিছনে পিছনে । তাই অধীরের 
সংগে যোগাযোগ রাখ। সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি । অধীর অবাক হলে! । 
কিন্তু প্রিয়তোষ সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে বলল, এই চলে এলাম-_- 

--বেশ, বেশ! সানন্দে ওকে গ্রহণ করলো অধীর। সে কবি। 
প্রিয়তোষ লেখক । ছু'জনের জগত ছু'টো৷ আলাদ। পৃথিবী হলেও ওরা 
বন্ধু। গল্লে হাসিতে ছু'জনে মেতে উঠলে তাই ছু'জনকে নিয়ে 
অনতিবিলম্বে । 

সারাটি দিন কাটিয়ে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরলো! প্রিয়তোষ। আসার 
সময় নতুন সংকল্পের কথাটি জানিয়ে এসেছে সে অধীরকে। হ্যা, 
অধীর ওকে কথ দিয়েছে যেমন করেই হোক মাস কাবারের মধ্যে ঘর 
সে দেখেই দেবে একটা । হাতে আব মাত্র পনেরোট1 দিন সময়। 
এই পনেরে। দিনেব মধ্যে মনে মনে প্রস্তুত হতে হবে আবার একা 


থাকবার জন্য । 
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বাড়ি ফিরেই জামা-কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়লে প্রিয়তোষ ৷ 
শরীরটা ক্লান্ত । একটু চা খেতে পারলে হতো । কিন্তু কা"কে বলবে 
সে চা করে দিতে । ভাই, ভাইয়ের বৌ বেরিয়েছে সিনেমায় । মা 
পুজোয় বসেছেন। অবশ্ঠ নিজে সে করে নিতে পারে চা। এখন ঠিক 
ইচ্ছে করছে না। তাই শুয়েই রইলো । 
একটু পরে মা উঠলেন পূজো সেরে। প্রিয়তোষ টের পেলে! । 
তারপর কখন যে তিনি চা করে নিয়ে এলেন জানতে পারলো না। 
একটু তন্দ্রা মতন এসেছিল । এখন মায়ের ডাকে তা ঘুচে যেতেই 
উঠে বসলে] । 
চা দিয়ে মা বললেন, কী, ঘর দেখে এলি ? 
জবাব দিলে। না প্রিয়তোষ । 
মা বললেন, পাগলামি রাখ । বলি, বয়েস বাড়ছে না কমছে--- 
দেখলি তে৷ এ্যার্দিন পাগলামি করে, এবার সংসারের দিকে মন দে। 
নীরবে চা পান করে চলল প্রিয়তোষ | 
মা বললেন আবার, তুই যদি সংসারের দিকে মন দ্রিতিস তাহলে 
আজ কি দুঃখ ছিল আমার ! তোর চিন্তা নিয়েই আমি মরবো-তোর 
জন্চে যে আমার মরেও শাস্তি নেই। 
আর ঘরে টিকতে পারলো! না৷ প্রিয়তোষ । উঠে এলো! সে বাইরে। 
এই মুহূর্তে মায়ের মুখ থেকে ওই কথাগুলো শুনতে যেন ভাল লাগছিল 
না তার। তা*ছাড্া ও ধরনের কথা বহুবারই শুনেছে সে মায়ের মুখ, 
থেকে। ্‌ 
কথাগুলোয় যেন কী একটা যাহ মাখা আছে। মানুষের মনকে 
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তর্বল করে দিতে জুড়ি নেই তাদের। না, সংকল্লে অটল হতে 
হবে প্রিয়তোষকে এবার । সে ভাবলে। খুব শীগ গিরেই তাকে বেরিয়ে 
পড়তে হবে এ বাড়ি থেকে--নাহলে সে ছূর্বল হয়ে যাবে । যাদের 
নিজের করে পায়নি সে কোনদিন, আর কোনদিন পাবেও না সে 
তাঁদের তেমন করে । শুধু শুধু এদের মাঝে থেকে এদেরও অসুখী 
কর। আর মনে মনে নিজেকেও প্রতারিত করা । কেন? সুখ? সুখের 
আশ। করলে তো! ওর চলবে না । 


পরদিন যথাসময়ে কোলকাতার উদ্দেশ্যে বেরোল শ্র্িয়তোষ। 
কলেজছ্রীট পাড়ায় এসে ছু'এক জায়গায় সামান্থ কাজ য1 ছিল সেরে 
নিল। তারপর ফাক পেতেই অধীরের অফিসে গিয়ে হাজির হলো। 
উদ্দেশ্য আর কিছু নয়। খানিকট1 সময় কাটিয়ে আসা আর ওকে 
আর একবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে আসা ঘরের কথাটা । 

কোলকাতা কর্পোরেশনের ডিস্রিক্ট টু ইঞ্জিনিয়ারের অফিসে 
অধীরের চাকরি। এঘর ওঘরের মধ্যে দিয়ে গিয়ে একদম শেষের 
ঘরটায় বসে অধীর । ঘরগুলে। পেরিয়ে নির্দিষ্ট ঘরটায় এসে থামে 
প্রিয়তৌষ। এই অফিসের কেরানী কবির সাহিত্যিক বন্ধু হিসেবে 
সকলেই চেনে তাকে |. অনেকেই সমীহও করে। 

এখানে আসতে ভালই লাগে প্রিয়তোষের । আড্ডা দেবার এমন 
দ্বিতীয় একটি অফিস কোলকাতায় আর খুঁজে পায়নি সে। এরা কখন 
কাজ করে কে জানে । অধীর যখনই এসেছে দেখেছে ঘরে-ঘরে 
টেবিলে আসর সরগরম । রাজনীতি, সিনেমা, ফুটবল আর তাঁস 
নিয়ে মেতে আছে সম্পূর্ণ অফিসটি । কোথাও টেবিলের উপর ঘন ঘন 
চাপড়, কোথাও নাটকের অভিনয় কোথাও নাচানাচি। হৈ হুল্লোড, 
চেঁচামেচি শুনে বাইরের থেকে কারো! কারো এটাকে বাজার বলে” মনে 
হতেও পারে । 

শ্রিয়তোষের ভা হয় না--সে জানে এটা অফিস। কারণ এখানে 
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শনিবার রবিবার আছে। ছুটি-ছাটা আছে আর আছে প্রত্যহ 
একট! নির্দিষ্ট সময় অর্থাৎ দশটার বদলে বারোটা-_পাচটা কিন্বা 
এগারোট।--চারটা। সে অবশ্য এ সময়ের মধ্যেই আসে । 

আজ সে ঢুকতে না ঢুকতেই অধীর উঠে পাশের শুন্য চেয়ারটি 
নিজের কাছে টেনে আনলে! ওর বসবার জন্তে। লাইন করে সাজানো 
বড় বড় টেবিলের ছৃধারেই শ্রেণীবদ্ধ চেয়ারগুলি কোনট। পূর্ণ, কোনটা 
খালি-্-কোনটার মালিক একঘেয়ে তাকে ব্যবহার না করে টেবিলের 
উপরে উঠে বসেছেন । একটি চেয়ার থেকে (ওধারের ) একজন উঠে 
এসে প্রিয়তোষের পাশে দাড়িয়ে প্রায় নাটকের ভঙ্গীতে বললেন, 
বৈঠিয়ে জনাব--থোড়া মেহেরবানি করকে বৈঠ, জাইয়ে ! 

ইনি প্রলয়বাবু। এ সেকপসনের সকলের গুরুদেব। প্রিয়তোষ 
বছবার তার শিষ্য হতে চাইলেও, ইনি তাকে তা করে নেন্নি। বরং 
সবিনয়ে সকাতরে বলেছেন, তা কি হয়--আপনার1 হলেন সাহিত্যিক 
লোক। আপনার বাদশ। ক্লাসের লোক-_মানে জাতির মাথার উপরে 
আপনাদের ঠাই। আমরা আপনাদের বান্দা। আমি আপনার গুরু 
হব কি- পাপ হবে যে! 

তর্কের জায়গ। এটা নয়। পরিহাসের মাধ্যম যুক্তির ধার দিয়েও 
যায় না। অতএব সেকশনের সবার গুরুদেবের কাছে বাদশা বন্তে 
আপত্তি হয়নি প্রিয়তোষের এবং দ্বিধাঁও হয়নি বান্দার কুণিশ নিতে। 
সে এলেই বরাবর গুরুদেব যেখানে থাকুন উঠে এসে অমনি কায়দ। 
মাফিক অভিবাদন জানান তাকে । এ সব নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপার । 

প্রিয়তোষ বসলেো।। অধীর বলল, তারপর, কী খবর -- 

--আর খবর। এখন কোন প্রুফ নেই, সন্ধ্যার দিকে হতে 
পারে ছু” একটা-_সময়টা কাটাতে এলাম । 

বেশ? বেশ ! 

ততক্ষণে স্ববলবাবু এসে দাড়িয়েছেন প্রিয়তোষের পাশে । ওর 
-যুখের দিকে একটু গম্ভীর ভাবে চেয়ে থেকে প্রায় স্বগোতোক্ির শ্তায় 
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বলে উঠলেন, একটু বসলে এককাপ চা একটা টো হবে, একটা 
সিগারেট হবে আর আড়াইটার মধ্যে পিছন দিকে জল পড়বে । 

ইনি জ্যোতিষী । সেকৃশানের সকলের হস্তরেখা বিচার করে 
বর্তমান ও ভূত-তবিষ্যৎ সব বলে থাকেন। গুরুর আদেশে এ জন্ে ' 
তিনি কোন পারিশ্রমিক নেন্না। প্রিয়তোষ এলেই তিনি তার. 
ভূত-ভবিস্তৎ ও বর্তমান গণনা করে দেন। 

অধীর বললো, জ্যোতিষী তো গণনায় বলল, চা--টোষ্ট জুটবে-- 
আমি যদি আজ শুধু চায়ের অর্ডার দিই ? 

স্থববলবাবু বললেন, দিতে পারো, গণনায় যা বলছে আমি তাই 
বলে দিলাম শুধু-লেকিন মনে রেখো, এ ফালতু বাত নেহি! 

_ঠিক--ঠিক। আচ্ছা! গণক ঠাকুর দেখুন তো হাতে আর 
কিছু বলছে কিনা । বলেই, প্রিয়তোষ হাতখান। ওঁর সামনে মেলে 
ধরলো । সুবলবাবু প্রায় সংগে সংগে সেটা নিজ করে ধারণ করে 
একটু নিরীক্ষণ করে বললেন, হ্যা, বলছে। মানে সাহিত্যিক হবার 
খুব সাধ মনে--হবেনও ঠিক। তবে একটু দেরি করতে হবে। মানে 
সময় হয়নি এখনও ? 

--ত1 কোন কবচ-তাবিচ যদি ধারণ করা যায়, তা*হলে সময়ট। 
কি একটু এগিয়ে আসতে পারে না৷? 

না, পারে না! £ 

ও ধার থেকে বিজনবাবু এ সময় হাত বাড়াতেই সুবলবাবু ও ধারে 
গেলেন গণনা করতে । 

অধীর এ সময়ে একটা সিগারেট দিলো প্রিয়তোষকে। 

ওধারের বিজনবাবু বলে উঠলেন অমনি, জ্যোতিষী ফললো তো 
মশাই--সিগারেট পেয়ে গেলেন তো আসতে না আসতেই? 

--ফলবে না মানে? এ কি চারশে। বিশের কারবার নাকি 15 

বলেই, বিজনবাবুর হাত ছেড়ে জলের কুঁজে৷ থেকে হাতে করে 
একটু জল নিয়ে এসে প্রিয়তোষের চেয়ারের পিছন দিকে ছিটিয়ে. 
দিলেন এবার স্থবলবাবু। 
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কেষ্টবাবু পাশ থেকে বলে উঠলেন, দেখলেন মশায় কি অব্যর্থ 
গণন।--আড়াইটা এখনও বাজেনি, পেছন দিকে ঠিক জল পড়ে 
গেল আপনার । 

আুবলবাবু বললেন, কেন আমি তো বলেছি, আড়াইটার মধ্যে 
-পড়বে। সবাই হেসে উঠলেন হো-হে। করে। প্রিয়তোষ যোগ 
দিলে! সে হাসিতে । 

চা দোকানের ছোকরা এসে হাজির হলো এ সময়। প্রত্যহ 
টিফিন টাইমে সে আসে। এ সেকশনের বাবুরা বাইরে যানন! 
কেউ বড় একটা টিফিন করতে । সময় কোথায়--ও সময়টার 
পূর্বেই যে তাসের আসর বসে যায়। আজও বসেছে একধারে। 
জন চারেকের মধ্যে ফিসের লড়াই চলছে তখন জোর চালে পাচ 
পয়স। পার কার্ড নিয়ে। তাদের এদিকে নজর দেবার সময় নেই। 

অধীর চা টোষ্টের অর্ডার দিলে! ছু'জনের মতো । সুবলবাবুর 
গণনার বাকি অংশটুকু ফলল এবার । 

হাসি ঠাট্টায় গল্লে-গুজবে সময়টা কেটে গেল দেখতে-দেখতে। 
অধীরকে ঘরের তাগিদ দিয়ে বেরোল প্রিয়তোষ। একজায়গায় প্রুফ 
এসে গিয়েছিল । সেখানে বসে সে প্রুফ দেখে দিয়ে অন্ত জায়গায় 
গেলে। প্রফ দেখতে । সেখানে বসার জায়গা নেই। অতএব 
পুরের জায়গায় ফিরে এসে সে প্রুফ দেখলো । তারপর তা” যথাস্থানে 
পৌছে দিয়ে ষ্টেশনের পথ ধরলো। রাত আটটা পঁচিশের গাড়ি 
ধরতেই হবে। 

এ ট্রেন ধরলেও বাড়ি পৌছতে দশটা হয়ে যাবে। আগের 
ট্রেনে ফিরতে পারলে ভাল হয়__কিন্ত সে ভালে। হওয়াতে গেলে 
এ দিকে কাজের ক্ষতি করতে হয়। পাঁচটার আগে কোন প্রেসেরই 
প্রুফ আসে না। 
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একটানা! এক ঘেয়েমীর মাঝে কয়েকটা দিন কেটে গেল 
প্রিয়তোষের । দিন যত যাচ্ছে ঘরের জন্য ততই ব্যস্ত হয়ে পড়ছে 
সে। এক তারিখের মধ্যে ঘর ওর চাই । মাঝে মাত্র পাচ ছ'দিন 
সময়। এই ঝেশাকে না বেরোলে হয়তে! আর শীগগিরে বেরোনো 
যাবে না এই মায়ার সংসার থেকে । 

অধীরের অফিসে রোজই প্রায় আসছে প্রিয়তোষ। প্রত্যহই 
একবার করে ঘরের তাগিদ দিচ্ছে সে অধীরকে । অধীর বলেছে, চেষ্টা 
করছি । আজ সে এসে যথারীতি গুরুদেব ও স্থবলবাবুর হাত থেকে 
রেহাই পাবার পর আসন গ্রহণ করতেই অধীর বলল, একটা সুখবর 
দিচ্ছি তোমাকে । 

--কী রকম? 

-সঘর পাওয়া গেছে একট! । 

কোথায়? 

- আমার বাড়ির কাছেই ॥ --নেবে? 

- নেবো না মানে? কবে যাবে বলে। ঘর দেখতে -- 

-আজই চলো ! 

বিকেলের দিকে আজ আর প্রুফ দেখলো না প্রিয়তোষ । অধীরের 
ছুটির পর ওর সংগেই সোনারপুরে এলো । 

হ্যা, ঘর দেখলো । ছোট ঘর। সরু বারান্না। রাল্লাঘর নেই। 
মাসিক ভাড়া পনেরে। টাকা। পরিবেশট! গ্রাম্য । সুবিধার মধ্যে 
ষ্টেশন পাঁচ মিনিট ও বাজার তিন মিনিটের পথ । অস্থবিধার মধ্যে 
প্রথমেই বলতে হয় মদের দোকানের কথা। বাড়ির ভিতরে প্রবেশের 
সুখেই একটি দেশি মদের চোরাই দোকান । 
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যে সময় প্রিয়তোষ ওর ঘর দেখতে এলো তখন কয়েক জন 
থরিন্ধার বসে মদ গিলছে। না, ঘর নেই মাথার উপরে । নেই কোন 
চালা । উন্দুক্ত আকাশের নিচে পথের মাঝে মাছুর পেতে বসে 
দোকানদারি চলছে । দোকানদারকে ঘিরে গোল করে বসে দশ বারো 
জন। সবার হাতেই একটি করে গেলাস। 

তাছাডা, বাড়িটার মধ্যে আরও ক*ঘর ভাড়াটে আছে। একটি 
পরিবারের ঝি” গিরি করে স্ত্রী আর স্বামী দিন মজুর । দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় কোন অফিসের বেয়ারা। একজন বাঙালী একজন জাতিতে 
উড়ে। পরিবেশটা মোটেই ভদ্র নয়। অস্ুবিধাটা বড় নয়। 
প্রিয়তোষ তার ঘরে পড়ে থাকবে। সদরের মুখের ওই মদের 
ব্যবসাটি বড়ই দৃষ্টিকটু । 

বাড়িউলিকে এ অস্্রবিধার বিষয় জানাতে তিনি বললেন, তা 
ওর! বাইরে বসে খায়_কিন্তু আমার বাড়ির ভেতর কেউ ঢুকতে সাহস 
করে না। 

অধীর জিজ্ঞেস করলো, কী করবে- চলবে এ ঘর ? 

কম পয়সায় বিশেষ করে একা পুরুষ মানুষের পক্ষে ঘর পাওয়া 
মুক্ষিল। এ সুযোগ ছাড়লে দ্বিতীয়টি মিলতে অনেক দেরি হতে 
পারে। তাই রাজি ন৷ হয়ে উপায় ছিল না প্রিয়তোষের । সে আর 
একবার ঘরে ঢুকলে! । 

পুব মুখো ঘর। পশ্চিমে একটি জানালা । কাঠের গরাদ--পাল্লা। 
নেই। ভাঙাটিন, পিজবোর্ড দিয়ে বাশের বাতা বাঁধা আছে দড়ির। 
বলল, এ জানলাটাতো। খোলা যাচ্ছে না ' তা” এটা ঠিক করে দেবেন 
তো? প্ুব দিকেও আর একটা জানল! আছে বারান্দার উপরে । 
সেটারও একই অবস্থা প্রায়। তবে তিনটি পাল্লা আছে এর । 
প্রিয়তোষ এ জানলাটার কথাও বলল। 

বাড়িউলি বলল, তুমি এসোতো আগে--তারপর সব ঠিক করে 
দেওয়া যাবে। এ ঘরে আমার যে ভাড়াটে ছিল সে আমার এক 
মাসের ভাড়। মেরে রাতের বেলায় পালিয়েছে। তাই আর কিছু করিনি । 
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রাম্মার ব্যবস্থার কধা হলে৷ এর পর । ঠিক হলো ঘরের সামনের " 
বারান্দার তিন দিকে তিনটি বেড়া দিয়ে ঘিরে রাম্নার জায়গা এবং 
বিপরীত দিকে আর একটি বেড়া দ্রির়ে পাশের ঘরটি থেকে এ ঘরটি 
সম্পূর্ণ আলা দা করে দেওয়া হবে । 

ভাড়ার কিছু অংশ আগাম দিয়ে ষ্টেশনে এলো প্রিয়তোষ । অধীর 
এলো ওকে তুলে দিতে । 

বলল, হই।1, চলে এসো--বেরিয়ে পড়ো বাড়ি থেকে । কী হবে 
ওখানে পড়ে থেকে । এখনই বেরিয়ে পড়ো, এরপরে নাহ'লে 
আপশোধষ করতে হবে । 

কথাটিকে ঠিক মেনে নিতে না! পারলেও প্রতিবাদ জানাতে 
পারলো না প্রিয়তোষ। ট্রেন ছেড়ে দিল। 

সোনারপুর থেকে ক্যানিং। চল্লিশ মিনিটের পথ। সময়টুকু 
কখন কেটে গেল বুঝতে পারলে না প্রিয়তোষ। 

জানালার ধারে একটা সীট পেয়েছিল সে। সময়ট। শীতকাল 
হলেও জানাল। খুলেই রেখেছিল মে। তন্ময় হয়ে গিয়েছিল ভাবনায়। 

নানা ভাবনা । অর্থনৈতিক দ্িকটাই প্রধান। নির্দিষ্ট কোন 
আয় নেই তার। ঘুরে ঘুরে প্রুফ দেখার কাজ--সব সময় কাজ থাকে 
না। কাজ না থাকলে আয় থাকে না। এদিকে ঘরতো। সে নিল। 

বাড়িতে যদিও এ মাসের বরাদ্দ পঞ্চাশ টাকা পুরো দেওয়। 
হয়ে গেছে তবু অনেক টাক দরকার নতুন বাসায় গেলে । কিছু 
কেনাকাটা দরকার। কালকেই মানথলি রিনিউর তারিখ? 
পাচ ছ'দিন এখনও ক্যানিংএ থাকতে হবে। অতএব টাকাটা 
খরচ করতেই হবে। অবশ্য সামনের মাসের এ তারিখ পর্যস্ত 
যাতায়াত করা যাবে এতেশ্কিছু কিছু করে জিনিষপত্র আনা 
যাবে এতে--কিছু কিছু করে জিনিষপত্র আন যাবে রবিবারে 
রবিবারে । 

যাইহোক, অন্দিনের চেয়ে একটু আগেই বাড়ি ফিরলো৷ আজ 
প্রিয়তোষ। ঃ 
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মা খুশি হলেন। বললেন, এইতো ঠিক ফিরেছিস, রোজ 
এমনি ফিরলে কোন গণ্ডগোল থাকে না। যা, হাত-মুখ ধুয়ে 
আয়-- তোদের খেতে দিয়ে বৌমা খাবে। 

নীরবে মায়ের আদেশ পালন করলো প্রিয়তোষ প্রায় সংগে 
সংগেই। তারপর একসময় খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লে! মায়ের 
পাশেই সুবোধ বালকটির মতো। নতুন আশায় মনটা অনেকটা 
'ভরে আছে আজ। অতএব সহজেই নিদ্রা এসে গেল। এবং 
তা আজ জমে উঠলোও বেশ। 

পরদিন উঠতে একটু দেরি হয়ে গেল তাই । হোক--সকালে খুব 
তাড়া নেই তার। বেরোয় সে সেই দশটা পঞ্চাশের ট্রেনে। 
অন্তদিন প্রাতঃরাশ সেরে একটু পড়াশোনা করে নাহলে প্রুফ 
দেখে। আজ কিছুই হলে। না। যথারীতি চ1 খেয়ে আবার শুয়ে : 
কাটালে। খানিকটা! তারপর সময় হয়ে যেতেই স্নানে গেল। 


সাড়ে ন'টায় স্নানে যায় প্রিয়তোষ। দেবতোষ তো সকাল 
সাতটায় চা খেয়েই বেরিয়ে যায়। ছুপুরে ফেরে সে বাড়িতে 
খেতে । একটু বিশ্রাম করে আড়াইটে-তিনটে নাগাদ আবার 
বেরোয় । 

একমাত্র ছোট বউ অতসী ছাড়া আর কারোর অফিসের ভাতের 
তাড়া নেই সকালের দিকে । ঘুম থেকে উঠে তাই অতসী চা করে 
ভাত বসিয়ে দেয়। তারপর মাছটুকু রান্ন! করে স্নানে যায়। 

ওদিকে মায়ের পুজো-আহ্িক হয়ে যায় ততক্ষণে । তিনি এসে 
এরপর রাল্নাঘরের হাল ধরেন । শাক চচ্চড়ি তরকারী ভাজা-ভুজি 
নিষ্জে বারোটা পর্ধন্ত বসে রাধেন। 

প্রিয়তোষের খাবার সময় ও মায়ের রান্না চলে। সেজন্ত তিনি 
প্রায়ই অনুযোগ করেন, এটা হলো ন1 ওটা করতে পারলাম না 
ইত্যাদি বলে। 
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প্রিয়তোষ বলে, তাতে কী হয়েছে--রেখে দিও, রাতে এসে 
খাবো। 

মা” তাই করেন। শাক-পাত। দিয়ে নানারকম রান্না তার জন্যে 
সাজানে। থাকে প্রায়ই রাতে। 

আজ খেতে বসে মায়ের জন্য ছুঃখ হচ্ছিলে! প্রিয়তোষের। কদিন 
পরে এই স্নেহ এমনি পঞ্চ ব্যঞ্জন রন্ধন করে খাওয়ানো তার 
কোথায় থাকবে । তাকে চলে যেতে হবে-ন! গিয়ে উপায় নেই। 
লেখার মতে। পরিবেশ বা সুযোগ এ বাড়িতে নেই। 

অথচ, তারও এমন টাকা উপার্জন করবার ক্ষমতা নেই যে এ 
পরিবারটাকে অন্ত কোথাও সে তুলে নিয়ে যাবে। 

কেন যে তার লেখক হবার সাধ হ'লো, যদি সে আর পাঁচজনের 
মতো! এ চিন্তা নিয়ে সময় পরিশ্রম নষ্ট না করে অর্থের চিন্তা করতে! 
তা'হলে কি সেও পারতো ন। একটা বিয়ে করে মা'কে সুখী করতে. 
নিজে মুখী হতে ? চেষ্টা যে সে না করেছিল তা*ও তো নয়। 

কতবারই তে। সে লেখ! ছেড়ে দেবার সংকল্প নিয়েছিলো এবং 
বন্ধ করেও দিয়েছিলে। সব। কিন্তু কী যে হয়, যেমনি ছু?টো পয়স। 
আসে হাতে কিম্বা একটু কেউ প্রশংসা করে লেখার ব্যাপারে অমনি 
সাধটা আবার প্রবল হয়ে *ওঠে। 

অনেক ভেবে দেখেছে প্রিয়তোষ লেখা ছাড় তার দ্বারা হবে না । 
সে ছাড়লেও লেখা ছাড়বে না তাকে । ওকে নিয়েই কাটাতে হবে 
তাকে সারা জীবনটা । যদিও লেখা তাকে কিছুই দেয়নি এখনও তবু 
ওকে নিয়েই থাকতে হবে তাকে-স্যা, থাকতেই হবে। এই তার 
ভাগ্য, এই তার বিধিলিপি। 

অনিলবাবু যে টিউশানির সন্ধানট! এনেছিলেন, ওট! হলে চিন্ত। 
ছিল না। দিব্যি লেখ! পড়ায় মন দেওয়া যেতো। কিন্তু ভদ্রলোক 
দেখাই করলেন না আর। হয়তো মত নেই তাদের । ন1 থাক, ভালই 
হুয়েছে। পরের বাড়ি সম্পূর্ণ পরের মধ্যে গিয়ে সব সময় পরের মুখ 
“চেয়ে থাকলে হয়তো লেখা না হতেই পারতো । 
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ওর থেকে একটি ছোট বাসা অনেক প্রয়োজনীয় এবং অনেক 
স্বস্তিকর । হ্যা, তা সে পেয়েছে--এখন কিছু অর্থ উপার্জন দরকার । 
বাঁচবার প্রাথমিক প্রয়োজন কোন রকমে মেটানো গেলে আর চিন্তা 
থাকবে না। হয়তো ভুল করছে প্রিয়তোষ। তবু উপায় নেই ওর 
ভুল না করে? 

মা খেতে দিতে দিতে একবার বললেন, চাকরি-বাকরির চেষ্টা 
করছিস্‌ কিছু? 

জবাব দিলো৷ না প্রিয়তৌষ। জীবনে বহুবার মায়ের এমনি 
প্রশ্নের সনুখীন হতে হয়েছে তাকে । নীরবে খেয়ে চলল তাই। 

মা আবার বললেন, এমনি আর কতদিন চলবে-_বলি বয়েস 
বাড়ছে না কমছে। এখন বয়েস আছে বুঝ ছো' না_-শেষ বয়েসে কে 
দেখবে তোকে? 

প্রিয়তৌষ বুঝলে! মা সেই পুরোনো ইঙ্গিত করছেন। অর্থাৎ 
বিবাহের বিষয় বলছেন। হয়তো তার দুশ্চিন্তা অর্থহীন নয়। তবু 
তার পক্ষে কি করে সম্ভব ওদিকের বিষয় ভাবা। নিজের বিডম্বিভ 
জীবনের বোঝা বইতেই সে অক্ষম তার উপরে আর একজনের ভার 
নেবার সামর্থ তার কোথায়? 

আজ মা ধের্য হারা হয়ে উঠলেন, আমি কিন্তু আর শুনবে না 
এবার যা হোক একট! ঠিক করতেই হবে। একজনের বিষয় নিশ্চিন্ত 
হয়েছি এবার তুই একটা বিয়ে করলে ছু'জনকে ছ'টো সংসার করে 
দিয়ে নিশ্চিন্তে মরতে পারি আমি। আমাকে আর ছুঃখ দিস্‌ না। 
আমি বলছি এবার বিয়ে কর - ভাগ্যে থাকলে বিয়ে করেও লেখা যায় । 

কিছুই জবাব দেবার নেই প্পিয়তোষের । নীরবে আহার পরব 
সমাপ্ত করে বেরিয়ে পড়লো সে কোলকাতার উদ্দেস্ঠে। মা রাস্তা 
পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এসে বললেন, আজ একটু তাড়াতাড়ি ফিরিস্‌। 

নেই দশটা পঞ্চাশের ট্রেন্। অনেকেই এ গাড়ির নির্দিষ্ট যাত্রী । 
সবার মুখ চেনা । কিন্তু প্রিয়তোষ সে সব কামরায় ওঠে না। কারণ, 
পাছে বকবক করতে হয় বা তাসের আড্ডায় যোগ দিতে হয়। 
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গাড়িতে উঠে বকর বকর কিম্বা তান খেলে হৈ-হৈ করে সময় 
কাটিয়ে দেওয়া বরদাস্ত করতে পারে না সে। চুপ-চাপ বসে বাইরের 
দৃশ্য দেখো, বসবার জায়গা ন1 পেলে ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবে এই তার 
মত। তাই সম্পূর্ণ পরিচিত হীন একটি কামরায় উঠলে সে। হ্যা, 
বসবার জায়গাও পেলো একটু । 

আজ যেন বড় ক্লাস্ত সে। কেন যেন চোখ ছু:টে। বুজে আসছে। 
এই অবস্থাতেই সে ভেবে চললে। অনেক কিছু । ক'দিন পর থেকে 
সে সোনারপুরের বাসিন্দা হবে। এখনও বাড়িতে কিছু বল! হয়নি । 
না, আগে থেকে কিছু বলা হবেনা--একেবারে যাবার সময়েই সবাই 
জানবে তাহলে আর বাধা দেবার জন্ প্রস্তুত থাকবে না কেউ। 

এখনও ছ*ট। দিন--এ ছ*দিন এখন ঠিক মতো! কেটে গেলেই হয়। 
সংসারের মায়ায়, স্থখের নেশায় অথব1 ভবিষ্যতের ভয় বা ভাবনায় 
যেন ছুর্বল হয়ে না যায়। হৃবলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলতে পারে 
না-_ছুবল মানুষ কিছুই করতে পারে না জীবনে । 
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ছ”্টা দিন কেটে গেল দেখতে দেখতে । এ ছণ্ট! দিন দারুণ 
অন্বস্তির মধ্যে কাটলেও হতাশ হয়নি প্রিয়তোষ। যাবার সংকল্লে 
অটল আছে সে। 

আঁজ রবিবার । বছরের, মাসের শেষ। আগামী কাল পয়ল। 
জানুয়রী। চলে যাবার কথা তার। 

কিন্তু পকেটে মাত্র গোট। পনেরো টাকা সন্বল। এক সপ্তাহের 
মধ্যে আর কোথাও কিছু পাবার সম্ভাবনাও নেই। দশটাকা 
বাড়িওয়ালাকে দিয়ে ঘরে ঢুকতে হবে। বাকি থাকবে পাঁচ টাকা। 

এক সপ্তাহের খাওয়া-দাওয়া বাজে খরচা বা! হাত খরচ সব চালাতে 
হবে এর মধ্যে। যদিও একদিন ঠিক মতো চলা যায় না এতে তবুও 
এতেই সাত দিনের ব্যবস্থা করে নিয়ে আগামী কাল সকালেই সে 
বেরিয়ে যেতে প্রস্তুত থাকলো ৷ 

বাড়ির অন্য কারোর জন্য চিন্তা নেই। কিন্তু যাবার সময় মাকে 
কী বলে যাবে তাই নিয়ে চিন্তায় পড়েছে প্রিয়তোষ । শিল্পী হলেও, 
সেও সাধারণ মানুষ । রস্ত মাংসে গড়া দেহ তার অজজ্র মায়ার বন্ধনে 
বাধা। 

শুয়ে বসে সারাটা দিন কাটলো। অবশেষে সন্ধ্যা হলো। 
রাতটুকু পোহালে বিদায় নেবার পাল।। 

এখনও কাউকে কিছু বল! হয়নি। এমনকি সাধারণ তৈজস্‌ পত্র 
টত্যাদি গুছিয়ে নেওয়া পর্যস্ত হয়নি। যা হয় কাল সকালে হবে 
ভেবে মায়ের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো সে। 

হঠাৎ ওর দিদি অনুরাধা এসে হাজির কোলকাত। থেকে । মাকে 
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দেখতে । সংগে এসেছে তার হছ'টি মেয়ে সোনা! আর রূপো। ছয়: 
আর আট বছরের এই ছুটি মেয়েই দিদির সব। ছেলে নেই---ভবিষ্যুতে 
আর হবার সম্ভাবনাও নেই বিজ্ঞানের কল্যাণে । 

তাই অনুরাধা যেখানেই যায় মেয়ে হুটিকে সংগে নিয়েই যায় !. 
ওর] তার নয়নের মণি। 

অনুরাধা প্রিয়তোষের চেয়ে সামান্থই বড়। বছর দেড়েকের 
ব্যবধান ছু'জনের মধ্যে। এই সামান্ত বয়সের ব্যবধান হলেও 
পদমর্ষাদায় সে যে বড় দে কথাটা গর্বের সংগে বলে বেড়ায় অন্থুরাধ। |, 
প্রিয়তোষের সংগে ভারিক্কী চালে কথাবার্তা বলে সে দিদিগিরি 
ফলায়। 

ঘরে ঢুকেই ওকে শুয়ে থাকতে দেখে সে বলে উঠলো, কিরে 
ছেড়া, সন্ধ্যে বেলায় শুয়ে আছিস্‌ কেন--শরীর খারাপ করেনি তো ? 

--আরে তুই! আয় আয়--সোন। রূপো কই? 

সোন। রূপো পাশের ঘরেই ছিল । বড় মামার সাড়া পেয়ে হু'জনে 
এসে ছু'হাত জড়িয়ে ধরলো ওর। বড়মামার সংগেই খাতির ওদের 
বেশি। আদর-আব্দার বায়না ইত্যাদিও এই বড় মামারই কাছে। 
অতএব, মামা বাড়ি এসে বড় মামাকে না পেলে ওদের মুখ কালো 
হয়ে যায়। এহেন বড় মামাকে পেয়ে একজনে ঘাড়ে চাপলে আর 
একজনে গল্প শোনার বায়না ধরে বসলো । 

অনেক রাত পর্ধস্ত ভাগ্রীদের নিয়ে কাটলো প্রিয়তোষের। 
সন্ধ্যাবেলায় অনুরাধারা আসায় নতুন করে রান্নার পাঠ শুরু হলো । 
দেবতোষ ফিরে বাঁজাবে গেল । তাই খেয়ে-দেয়ে শুতে একটু দেরিই 
হয়ে গেল সবার । 

কিন্ত প্রিয়তোষের একটু সুবিধে হয়ে গেল এতে। অর্থাৎ, 
শোবার জন্ভই এই সুবিধে । এক মেয়ে নিয়ে অনুরাধা মায়ের বিছান। 
দখল করলো। আর এক মেয়ে গেল দেবতোষের বিছানঞয। 
প্রিয়তোষের শোবার ব্যবস্থা! হলে! বাড়িওয়ালার ভাড়ারে। আলাদ।. 
বিছানার ব্যবস্থাও হলো একট আজ তার জন্যে । 
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এ স্থযোগ গ্রহণ করলে! প্রিয়তোষ। রাতের মধ্যেই সে 
বাড়িওয়ালার ভাড়ার খুজে খানিকট! কাতা৷ দড়ি জোগাড় করলো । 
তারপর শুয়ে পড়লো। । ঘুমুতে চেষ্টা করলো । 

সারারাত ভাল ঘুম ন! হলেও রাত এক রকম কেটে গেল। ভোর 
ভোর উঠে রাতের সংগৃহীত দড়ি দিয়ে বিছানাটা বেঁধে রাখলো 
প্রিয়তোষ। তারপর দরজার শিকল তুলে দিয়ে মায়ের ঘরে এসে 
উঠলে । 

মা উঠে গেছেন--অনুরাধাও উঠে গেছে। ছু'জনারই সকালে 
ঠা! অভ্যাস। সে বসে গেল ভাগ্লীদের আসরে । 


ঠিকে ঝি এসে যথা সময়ে বাসন মেজে উন্ুন ধরিয়ে দিয়ে গেছে। 
অতসী অন্তদিনের থেকে একটু সকালেই উঠেছে আজ। মা সকাল 
বেলার পুজো-আহ্ছিক বাদ দিয়ে রান্না ঘরে ঢুকেছেন। গতকাল 
রাতেই বলে রেখেছিল প্রিয়তোষ আজ একটু তাড়াতাড়ি বেরোবার 
কথা। 

চা খেতে খেতে অনুরাধা সেই প্রশ্নই করলো এখন, তাড়াতাড়ি 
বেরোবি আজ কেন? 

কাজ আছে। 

--কী কাজ? 

-সোনারপুরে নামবে! একটু যাবার সময়। 

_--কেন? 

--ওখানেই থাকবো! এবার থেকে । একট ঘর নিয়েছি। 

প্রিয়তোষের এই চলে যাওয়ার ব্যাপারট! নতুন নয়। ইতিপূর্বে 
কয়েকবারই চলে গেছে সে সংসার থেকে । তবু এরকম আকম্মিক নয় 
'কোন বারই। 
অনুরাধা তাই সখেদে বলল, পাগলামী চেপেছে আবার বুঝি 
-খ্যাড়ে-ও সব খেয়াল বাদ দে। যেমন আছিস ছেমন থাক এখানে । 
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মা! কাছেই ছিলেন। কথাটা শুনে তিনি হয়তো! বিশ্মিত হলেন 
না। একবার শুধু বললেন, ক'দিন থেকেই দেখছি তাই কেমন কেমন 
ভাব। তা--কর তোর যা খুশি। এই বুড়ে। বয়েসে আমাকে আর না 
জ্বলালে যদি তোর ন। চলে তবে জ্বালা । যেখানে গিয়ে তুই সুখে 
থাকবি সেখানে যা। আমার আপত্তি নেই--শুধু মাঝে মাঝে খবর 
পেলেই হবে। আমার কি, একবেল। ছু'টো আতপ চাল, তা” পেলেই 
আমি আর কিছু চাইবে! না তোদের কছে। 

অনুরাধা বলল, ওসব পাগলামী রাখ । দেখলি তে! এতদিন ও 
সব করে--এবার ও সব ছাড়-_ 

_-কিন্ত আমার যে ঘব নেওয়া হয়ে গেছে । 

_-ও, তলে তলে ব্যবস্থা সব হয়ে গেছে ! 

_হ্যা। 

উঠে পড়লো প্রিয়তোষ। বিছান। বাঁধা হয়ে গিয়েছিল পূবেই । 
একটি রেশন ব্যাগে জনতা স্টোভ একটি, একট জলের গ্লাস, কয়েকটি 
পেরেক ইত্য।দি কিছু ট্রকি-টাকি গুছিয়ে নিলো সে-_যা কিন! আজ 
রাতেই লাগবে নতুন সংসারে গিয়ে। তারপর নান করতে গেল। 

মা বললেন, একটু দেরি কর-_সব রান্না! হয়নি এখনও । 

-_যা হয়েছে ওই দিয়ে খেতে দাও। আমি তো৷ আজই যাচ্ছি ন! 
একেবারে । রবিবারে আবার আসছি। আমার মান্থলি আছে 
এখনও তিন সন্তাহ। রোববার করে আসবো-খেয়ে যাবো আর 
জিনিষ পত্র কিছু কিছু করে নিয়ে যাবো । 

সান করে খেয়ে নিলো প্রিয়তোষ। তারপর জামাকাপড় পরে 
বেরোলে৷। স্টেশন পর্ষন্ত একটি সাইকেল রিক্সা! করা যেতে পারতো । 
করলে! না হিসেব করে। বিছানাট! ঘাড়ে করে রেশন ব্যাগটি হাতে 
ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লো । নণ্টা দশের গাড়ি পেয়ে গেল। নামলে 
এসে সোনারপুরে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে। চলে এলো নতুন বাড়িতে? 

ঘরে জিনিষ-পত্রগুচলে। রেখে দরজায় তাল। লাগিয়ে অধীরের বাড়ি 
এলো । 
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দশটায় আফিস হলেও অধীর বাড়ি থেকেই বেরোয় সাড়ে দশটার 
পরে। স্থখের চাকরি ওদের--এগারো বা বারোটায় হাজির হলেই 
হলো। অবশ্য আজ ১ল। জানুয়ারী ছুটির দিন। হ্যা, দেখ! হলো। 
শ্রিয়তোষ বলল, চলে এলাম আজ থেকে । 

--ভালে! করেছে! । তা, বাড়িওয়ালার ট1ক। দিয়েছো ? 

সহ্য | 

-- দেখো, আমার বদনাম যেন না হয়। যেন আমাকে শুনতে না 
হয় যে মশাই, আপনার বন্ধু বাড়িভাড়া দেয়নি । 

_না, সেরকম হবে না। যতক্ষণ খাওয়া জুটবে, ততক্ষণ ভাড়া 
আমি ঠিক দিয়ে যাবো । কিন্তু তোৌমার সংগে অন্য একটা পরামর্শ 
ছিল। 

--বাড়িওয়াল। বারান্দায় রান্নার জায়গা ঘিরে দেয়নি। জানালাও 
দেখলাম সারায়নি। 

-দেবে। বলো ভালে করে। 

--বলবো কি, আগেই বলা ছিল। এখনও বললাম একবার 
টাক দেবার সময়। 

অধীরের বাড়ি যাবার আগেই বাড়িউলির হাতে আগামী মাসের 
অগ্রিম ভাড়া বাবদ বাকি দশ টাক] দিয়ে গিয়েছিলো প্রিয়তোষ | 
হাতে আর মাত্র পাঁচ টাকা সম্বল । শনিবারের আগে কোথাও টাকা 
পাবার আশ] নেই। 

তাই এ সপ্তাহট। যদি অধীরের বাড়ি খাওয়াটা সার যায় সেই 
উদ্দেশ্যেই ওকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে বলল, এ সপ্তাহট। ভাবছি 
তোমার বাড়িতে খাবো । অবশ্য এজন্য যা খরচ! লাগে দিয়ে দেবো 
আমি সপ্তাহের শেষে । 

৮. প্রিয়তোষ ভেবেছিল অধীর রাজি হয়ে যাবে । বড় মুখ করেই 
বলেছিল মে তাই। ওদের বন্ধুত্ব অনেকদিনের এবং অনেক গভীর । 
সেখানে ফাক ছিল ন। বলেই ওর বিশ্বাস ছিল। 
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কিস্ত কার্যত; দেখা গেল ওর ধারণা ভূল । অধীর স্পষ্টই বলল,- 
না, তা” হয় না। মানে, বাঁড়িতে বন্ধু-বান্ধবের ঝামেলা করতে চাই 
না আমি--দরকার হলে হছৃ'দশট1 টাকা ধার নিও আমার কাছ 
থেকে । খাবার ব্যবস্থা নিজেই করো। 

কথাটা অন্ত কোন তথাকথিত বদ্ধুর কাছ থেকে শুনলে ব্যথা 
পেতো না প্রিয়তোষ। কিন্ত একজন কবি বন্ধুর কাছে এরকম সে 
আশ করেনি । 

এমনিতে কতবার এসেছে সে অধীরের বাড়িতে । কত যত্ব খাতির 
থাকবার খাবার জন্ত কত অনুরোধ । কিন্তু দরকারের সময় তা 
প্রত্যাখ্যাত। তবু অধীরকে তা” বুঝতে না দিয়ে ঘরে ফিরলে । 

একটু পরে বেরোলো৷ আবার । আজ ১লা জানুয়ারী হলেও, ওর 
ছুটি নেই। কলেজ গ্রীট যেতে হবে। হ্যা, নির্দিষ্ট ট্রেনটা ধরে যথা 
সময়ে এসে সে নামলো শিয়ালদহ ষ্টেশনে । তারপর হেঁটেই কলেজ 
দ্রীট চলে এলো । 

গুটি তিনেক নির্দিষ্ট পার্টির কাজ করে প্রিয়তোষ। ছৃ'জায়গায় 
প্রুফ. থাকবার কথা । না, আসেনি এখনও । এক জায়গায় খবর 
পেলে৷ আজ কম্পোজ হচ্ছে--আর এক জায়গায় সন্ধ্যের দিকে প্রুফ, 
আসবে । সময়ট1 বসেই কাটাতে হবে। কিন্ত কোথায় বসা যায়। 
সব জায়গাতেই সিজেন্‌ টাইমের ভিড়। তবু. ওর মধ্যে বসতে হলো 
সাউদার্ন বুক এজেন্সীতে। 

এখানকার মালিক যছ্বাবুর সব কাজই প্রায় সে করে। সেই 
স্থত্রেই সম্পর্কটা এখন অনেকটা বন্ধুত্বের পর্যায়ে এসে দাড়িয়েছে । 
অবশ্য যছ্ছবাবু এ ম্থযোগটুকু গ্রহণ করতে দ্বিধা করেননি । বন্ধুত্বের 
অজুহাতে বাজার থেকে দর তিনি কম দেন আর কাজকর্মের এতটুকু 
ত্রুটি পেলে অতিরিক্ত কথা শোনাতেও ছাড়েন না। তবু প্রিয়তোষের 
কাছে তিনি পরম ব্যক্তি । এখানে ছাড়া অন্ত কোথাও বসার জাড়গ। 
নেই। 
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যছবাবু সংসারী মান্ুষ। পুর্বে কোন বইয়ের দোকানে চাকরি 
করতেন । ক'বছর হলে এই ব্যবস1 ফেঁদেছেন নিজে । কপালগুণে 
অল্প দিনেই ফুলে-ফেঁপেও উঠেছেন একটু । কিন্তু তা” বলে বাজে খরচের 
ধার দিয়েও যাননা। একটি মাত্র ছোকর! কর্মচারী দিয়েই কারবারটা 
চালাচ্ছেন। সে ছোকর। এদিক-ওদক ব্যস্ত থাকে বাইরের কাজে। 
একা যছুবাবুই সামলান কাউণ্টার। কাজের চাপ বেশি থাকলে 
প্রিয়তোষ ফাক মতো একটু-আধটু সাহায্যও করে তাকে । এজন 
যছুবাবু কৃতজ্ঞ নন। তার বক্তব্য এট! তার প্রাপ্য । 

যাইহোক, সন্ধ্যের দিকে প্রুফ. এলে দেখে দিয়ে সোনারপুর 
ফিরলে শ্রিয়তোষ । বাড়ি থেকে হারিকেন নিয়ে এসেছিল একটা-__ 
সা তেল ভরে দিয়েছেন--মায় গ্টোভ্‌টা পর্যন্ত তেল ভতি অবস্থায় 
এসেছে । তাই কেরোসিন কিনতে হলে। ন।। 

ঘরে এসে আলে। জ্বেলে জাম! কাপড় ছেড়ে বাজারে গেল প্রিয়তোষ। 
বাজার করতে হবে। সম্বল পাঁচ টাকার মধ্যে ছু” কেজি চাল, সামান্ড 
কিছু ডাল, মুড়ি, তেল, নুন, কাচ। লঙ্ক। ও চ1 চিনি কিনে ফেলল । 

রাতে খাওয়া হলো৷ না। এক কাপ লাল চা আর একমুঠে। মুড়ি 
খেয়ে শুয়ে পড়লো সেদিনের মতে বিছানা পেতে । 

ঘরে আলে বাতাস প্রবেশের অব-ব্যবস্থার দরুণ মেঝেটা 
সা্যাত-সেতে হয়েছিল । বিছানা! ভালো নয়--তার উপর ভাঙা 
জানালার ফাক দিয়ে আসছে শীতের বাতাস। অভ্রাণ মাসের 
রাত হলেও ঠাণ্ডা বেশ পড়েছে। লেপ গায়ে দিয়েও শীত 
-মানছেনা-নীচ থেকেও ঠাণ্ডা উঠছে। 

তবু শীতে বড় একটা কাতর হলো না প্রিয়তোষ । ভবিষ্যতের 
আশায় মনট। ভরে আছে। এ ঘর সে সাজাবে। আর, এখানে 
বসে লিখবে সে মোট। মোটা উপগ্ভ।ন। একবার বাড়ির কধা, মায়ের 
কথা মনে হলেও মনে তা” ঠাই দিল না সে। কী হবে সুখের কথ! 
ভেবে, কী হবে আপনজনদের ভেবে-__ওরা ওদের জন, ওর জন্য নয়। 

এক সময় কখন যেন সে ঘুমিয়ে পড়লে । 
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সকালে উঠে ষ্টৌোভে করে চ1 তৈরি করে খেয়ে ভাত বসিয়ে দিল 
প্রিয়তোষ। এক মুঠো ডাল ছড়িয়ে দিল চালের মধ্যে । বেশি দেবার 
উপায় নেই। তাহলে সপ্তাহট। পুরে! কুলোবে না ডালে । একটি 
কাচা লঙ্কা, এক ফোঁটা তেল ও একটু নুন। ব্য।স্‌ পুরো আয়োজন। 
স্[ন করে এসে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে তাই খেয়ে কাজে বেরোলো 
প্রিয়তোষ। পকেট খালি-_বিড়ি খাবার পয়সাটিও নেই। চিন্তাটি 
ভারাক্রান্ত করে তুলল ওকে । উপায় নেই বদ মেজাজটাকে দাবিয়ে. 
না রেখে । ভাবল, না আর বিড়ি খাবে না। কিন্ত পারলো না। 
ছুপুরের দিকে অধীরের অফিসে গিয়ে হাজির হলে।। উদ্দেশ্য ছু- 
তিনটে টাক ধার করবার । অধীর ভরষা। অথচ চট, করে চাইতেও 
পারলো না। অতএব বসলো । 

প্রলয়বাবু যথারীতি উঠে এলেন কাছে, বলিয়ে কেয়৷ বাত হ্যায়? 

উনি ওর সংগে কথাবাতীয় হিন্দীই ব্যবহার করেন বেশি । 

প্রিয়তোষ অন্যদিন বেশি গুরুত্ব দেয় না ওর কথার। আজ ন! 
দিয়ে পারলো না। গম্ভীর ভাবেই বলল, বাঁত কুছ আচ্ছা নেহি। 

--াহে ? 

_-রুপিয়াক বহুত অভাব । 

সুবলবাবু ইতিমধ্যেই চলে এসেছেন আর একপাশে । হাত, 
বাড়িয়ে ওর ভান হাতটা ধরে বললেন, দেখি হাতখান! ! 

অধীর বলল, হ্যা-হ্্যা দেখো তে! ভালে। করে, আর কতদিন 
এ ভাবে চলবে ও--মানে, কবে একটা বিয়ে--থা করবে আর. 
আমাদের একদিন ভুরি-ভোজন করাবে? 
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স্থবলবাবু এ প্রশ্নের জবাব না৷ দিয়ে বললেন, রুপিয়াকা অভাব 
আছে না--এসে বাবে টাকা । এখন আসছে কিছু-কিছু, পরে 
আসবে বেশি । 

-কবে? 

--দেরি আছে। এখন কিছু হবে না । দেখি কপাল খান! 

ওর দিকে সোজ। তাকালো প্রিয়তোষ। সুবল বাবু তা” দেখে 
নিয়ে বললেন, এখন কিছু দেখা যাচ্ছে না কপালে । তবে, এককাপ 
চা আর একট। চারমিনার সিগারেট হবে এখন । 

ওধার থেকে রামরতন বাবু বলে উঠলেন এ সময়, আজ আর জল 
পড়বে না পিছনে ? 

--না। আজ জল পড়বার সম্ভাবন। নেই । 

সকলে হেসে উঠলেন হো-হো করে । কেউ কেউ বলে উঠলেন, 
সাবাস বেটা-_-জ্যোতিষী শ্রীধুক্ত ফোরটোয়ে্টি বাবু জিন্দাবাদ । 

স্ববলবাবু পাশের ঘরে চলে গেলেন আড্ড। জমাতে । চা 
দোকানের ছোকর। এসে হাজির হ'লে! এ সময় । অধীর ওদের জন্য 
ছু'টো চায়ের অর্ডার দিয়ে বলল, বলো প্রিয়__তারপর খবর কি ! 

--আর খবর ! 

--আমার কিন্তু একটা নতুন খবর আছে। 

স্প্কি? 

-_ বড় পয়সার অভাব। 

--সেকি, আমি যে কিছু ধার চাইবে ভেবেছিলাম আজ তোমার 
কাছে? 

কত? 

-_ তিনটে টাক দাও ন1--শনিবার টাকা পেয়েই দিয়ে দেবে । 

* --কোথায় পাবো? একটু আগে অফিস থেকে ধার করেছি 

পনেরো টাক1- এক টাক দিতে পারি। 

গতকালই অধীর বলেছিল দরকার হলে দশ টাকা ধার নাও 
আমার কাছ থেকে । কথাটা মনে হলেও তা” চেপে রেখে শ্রিয়তোষ 
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বলল, অন্ততঃ ছুটে! টাক! দাও। নতুন সংসার পেতে মুক্ষিলে পড়ে 
গেছি-- কিছু কেনাকাটা! করতে হবে। 

--এক টাকার বেশি দিতে পারবো না। নেৰে? 

- দাও । 

হাত পেতে টাকাটা নিলে! প্রিয়তোষ। 

অধীর বলল, তা*বলে চাইতে যেন লজ্জা! করে। না । দরকার হলেই 
চাইবে । আমার পকেটের টাক! মানেই তোমার টাকা--যতক্ষণ 
থাকবে ততক্ষণই পাবে । 


অধীরের অফিস থেকে বেরিয়ে বইয়ের পাড়ায় এলো! প্রিয়তোষ । 
যে যে ঘরে সে প্রুফ দেখে সব ঘরে একবার করে ঘুরে শেষ পরপ্ত 
সাউদার্ন বুক এজেন্সীতে এলো। আবার । 

এখানে ছাড়া অন্ত কোথাও তেমন আলাপ জমাতে পারেনি 
মে। সব জায়গাতেই কাউণ্টারের বাইরে গিয়ে দ্াড়ায়। প্রুফ, 
থাকলে নিয়ে আসে--অধীরের অফিসে বসে, না হ'লে সাউদান্ 
বসে দেখে আবার দিয়ে আসে। শুধু এখানেই কেমন করে যেন 
একটু জমে গেছে। 

প্রফ কোথাও আসেনি । ছ'জায়গায় সন্ধ্যার পর আসবার কথা । 
অতএব সময়ট। এখানেই কাটাতে হবে। বসলে ভিতরে গিয়ে । 

যহুবাবু$ বললেন, বসে থেকে কী করবেন, যানন৷ একবার হাটতে 
হাটতে প্রেসের দিকে-_ প্রুফটা ওখানে বসেই দেখে দিয়ে আসুন না। 
মাধব গেছে পোষ্ট অফিসে একগাদ] রেজিছ্রী নিয়ে--ফিরতে দেরি 
হবে। তাছাড়া, সে এসে দপ্তরী বাড়ি যাবে। অনেক রাত হবে। 
ওর থেকে আপনি গিয়ে দেখে আসলে সন্ধ্যের দিকে ওটা মেকৃনাপ 
পেয়ে যেতে পারেন । 

--কিন্ত এতদূর আবার যাবো! 
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__9 রকম করলে আপনাকে প্রুফ, দেওয়া যাৰে না। কেন” 
প্রেসে গিয়ে প্রুফ দেখলে আপনার অসন্মনি হবে! 


__ না, ঠিক তা? নয়। 
তবে? 

_ না, কিচ্ছু না-যাচ্ছি ! 
উঠলো অধীর । 


ইচ্ছে না থাকলেও চলতে হলো প্রেসের দিকে । মনে মনে 
যছুবাবুর অন্তায় আব্ারের উপর রাগ হলেও, প্রতিবাদ করবার 
সাহস ওর নেই । পয়সা নিয়ে প্রুফ, দেখে লে সত্য কিন্তু প্রেমে 
গিয়ে প্রফ্‌ নিয়ে আসতে দিয়ে আসতে সে বাধ্য নয়৷ তবু 
যছুবাবুর এ আদেশ মাঝে মাঝে পালন করতে হয় তাকে-_না হলে 
কাজ দেবেন না তিনি। অবশ্য পয়সা যছুবাবু সবার চেনে কম 
দেন। তাহলেও একমাত্র তাঁকে দিয়েই সব প্রুফ দেখান ভরসা 
এই য।। 

প্রেসে এসে শুনলেো। এখনও কম্পোজ হয়নি । আবার হাটতে 
হাঁটতে আসতে হলো সেই সাউদানে । ওর আমনটি ততক্ষণে এক 
খরিদ্দার ভদ্রলোক দখল করেছেন। বই কিনতে এসে গল্প জমিয়েছেন 
ভদ্রলোক । 

প্রিয়তোষকে অনেকক্ষণ ঈ[ডিয়েই থাকতে হলো ভিতরে । মাঝে 
মাঝে খরিদ্দীর সামলাতে হলো! কাউন্টারে । এভাবে সন্ধ্যে হলো । 

মাধব ফিরলেো।। নানারকম বাইরের ঝামেলা! তার । তাঁর উপর 
ভিতরের কাজ তো আছেই। রাঁত হয়ে যাচ্ছে। তবু ওকে প্রেসে 
যেতে বলতে পারার কথা প্রিয়তোষের নয়। যছুবাবু যতক্ষণ না৷ 
আদেশ করবেন ততক্ষণে সে যেতে পারবে নী । ওর দেরি হয়ে যাচ্ছে 
তাতে কার কি এসে যায়? 

রাত আউটার সময় যছুবাঁবুর খেয়াল হলো প্রিয়তোষের কথা৷ 
মাধবকে বললেন, যাও তো একবার প্রেসে। 

যাই-যাই করে আরও ক'মিনিট দেরি করে বেরোলে। মাধব ॥ 
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প্রিয়তোষের শরীবটা ক্লাস্ত। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় কাতর হয়ে পড়েছে 
দেহটা। টিফিনের পয়সা ছিল ন।। 

অধীরের অফিসে চা বিস্কুট হয়েছিল একবার-_সকালে খাওয়াটাও 
প্রয়োজনমত হয়নি । 

তাই ক্লান্তিতে চোখ ছুটো বুঁজে আসছিল। অথচ ওঠবারও 
উপায় নেই। 

এখন যদি সে চলে যায় যছ্ুবাবু কাল দশট! পর্যন্ত প্রুফ. রাখবেন 
না--হয় রাতে বাঁড়ি নিয়ে গিয়ে মাধবকে দিয়ে দেখাবেন রাত 
এগারোটার পবেও, নয় অন্য কাউকে দিয়ে দেবেন । 

সে একাধারে স্তুপ কবা বইয়ের পাহাড়ের ধারে মেঝেয় বসে 
ওই পাহাড়ে হেলান দিয়ে চোখ ঝু'জলো। মাধবের কথা মনে হতে 
লাগলে! ওর আজ অকারণেই। 

হায়াব সেকেণ্ডাবী পাশ করে যহু বাবুব এখানে এসে কাজে 
ঢুকেছে মাধব । বাড়িতে খাওয়া থাকা আব মাসিক হাত খরচ কুড়ি 
টাঁক1 তাব পারিশ্রমিক। 

উদয়াস্ত খাটুনি--শনিবার, রবিবার বা ছুটি-ছাটাও বাদ নেই। 
যদি নেহাত ব্যবসা সংক্রান্ত কাজ না থাকে বাড়ির বাগানে 
খাটাবেন ওকে যহ্বাবু। 

গ্রামের ছেলে মাধব-খগ্রামেই বাড়ি। সব কাজ জানে সে 
এবং করেও । ও 

কালে-ভদ্রে বাড়ি যায়--তা”ও বাবা-মার বিশেষ চিঠি পেলে। 
নাহলে যাবার নামও কবে না। এই সামান্য পারিশ্র মকের 
বিনিময়ে কেন এত খাটে সে। বুদ্ধির অভাব-_বিষ্ভার অভাব? 
না, শ্র.মর অভাব। 

বিংশ শতাব্দীর এই সাতের দশকে আন নেই পশ্চিমবঙ্গে । 
চারিদিকে হাহাকর--ঘরে-ঘরে বেকার ।॥ ফুটপাতে প্রায়ই হ+টে 
একট। অনাহারী জীবনের অকালে ভবল'ল। সংবরণের দৃশ্যও চোখে 
পড়ে পথিকের । 
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রাজনৈতিক কুজ্মটিকায় আচ্ছন্ন সমস্ত দেশের ভাগ্যাকাশ। 

দলে দলে হানাহানি--জায়গা-জমি দখলস্-মিছিল, ধর্মঘট আর 
লুঠতরাজ ও নারী লুষ্ঠনের খবর চারিদিকে । 

এর মধ্যে চোদ্দদলের যুক্ত একটি সরকারও রয়েছে দেশে । তবে 
তা” সাক্ষী গোপালের মতোই, রয়েছে--রয়েছেই। 

নিজেদের দলের পুণ্টি বৃদ্ধি, স্বার্থ সাধন ও বক্তৃতা ছাড়া যেন 
তাদের আর কোন কাজ নেই। 

মান্থুষ আজ আর মানুষ নয়। দয়া-প্রেম-গ্রীতি-ভালবাসা এমনকি 
সাধারণ মানবতার ধার দিয়েও সে আজ যায় না। যে যেদিকে 
যাকে পারছে তাকে ঠকাচ্ছে। মালিক কর্মচারীকে, কর্মচারী 
মালিককে, ব্যবসায়ী খরিদ্দারকে, খরিদ্দার ব্যবসায়ীকে, বন্ধু বন্ধুকে 
ভাই ভাইকেও ঠকাতে আজ তৎপর । 

এর মধ্যেও চলছে কৃত্রিম সভ্যতা ও নড়বড়ে সমাজ ব্যবস্থা । 
মাধব বুঝেছে এসব । ধন্য ওর ধৈর্য্য-টি'কে আছেও ঠিক। হ্যা, 
অধীরও থাকবে টিশকে। 

যছুবাবুর এখানে মাঝে মাঝে চা আসছে- এলে কি হবে, 
সারাদিনে ওর জন্য বরাদ্দ এক কাপের বেশি চা ভদ্রতার খাতিরেও ব্যয় 
করার মতো! অমিতব্যয়ী যছুবাবু নন। 

তবু চা দোকানের ছোকরা কাপ নিতে এলে কাপ প্লেটের শব্দে 
চোখ খুলে যছ্বাবুকে উদ্দেশ্য করে শ্প্িয়তোষ বলল এক সময়, 
কি মশাই, চ1 খাওয়াবেন আর এক কাপ ? 

_-কেন? 

- আপনার জন্তই বসে আছি এত রাত পর্যস্ত। 

--এমনি রি বসে আছেন, পয়স1 নেৰেন না আপনি-্”মুফ তসে 
এাঁটবেন ! 

* -্না। তবেশ 

প্রিয়তোষ থেষে গেল। বাইরের লৌক এখন আর কেউ নেই 

দোকানে । 


৪২ 


যহ্থবাবু বললেন, ছাড়ুন মশাই, কিছু পয়সা ছাড়ন। এখান 
থেকে আয় করে নিয়ে যাবেন রোজ, এক পয়সা খসাবেন না তা, 
হবে না আর। কাজ পেতে গেলে খরচ করতে হবে কিছু। 

আজ অধীর খরচ করেনি কিছু ॥। অন্যদিন সে একটানা ওর 
সিগারেট জুগিয়ে গেলেও যছ্বাবু তাকে খরচ বলে ধরেন নি 
কোনদিন । 

অধীরের কাছ থেকে ধার করে আন টাকাটি এখন সে বার করে 
দিল যছ্বাবুর হাতে । 

বলল, ছু* কাপ চ1 আর ছু*টো সিগারেট-এর অর্ডার দিন। 

যছুবাবু এ সময় নিজের পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার 
করে নিজে একটি সিগারেট ধরিয়ে আবার প্যাকেটটি পকেটে রাখলেন। 
তারপর চা দোকানের ছোকরাটিকে অধীরের টাকাটি দিয়ে বললেন, 
এই, ছু টো চা আর ছ'টো। চারমিনার নিয়ে আসবি। এই নে পয়সা-- 
তিরিশ আর ছয় কেটে বাকি পয়স। ফেরত দিয়ে যাবি একবারে। 

ছোকরাটি চলে গেল । 

গল্প করে আড্ড দেবার ব্যক্তি যারা! এখন তারা কেউ নেই। 
যছুবাবুর সামনের আসনটি খালি ছিল । মেঝে থেকে উঠে প্রিয়তোষ 
এবার সেই আসনটি দখল করে বলল, কী রকম বাজার আজ! 

- আর বাজার!” এখন সিজেন টাইম, জানুয়ারীর প্রথম-- 
সারাদিনে বিক্রী তিনশ” টাকার মতো । গত বছরে এমন দিনে 
হাজার বারোশ” টাকা পর্ষস্ত বিক্রী ছিল। আরে মশাই, গত বছর 
লোকে বলেছে, ইলেকসান হচ্ছে--জলপাইগুড়ির বন্যা ইত্যাদির 
জন্য বাজার মন্দা। এবার যে তার চেয়েও খারাপ ॥। আমলে গত 
বছর ইলেকসান হলেও লোকের হাতে কাচা পয়সা ছিল--এবার 
নেই। দেখুন না, আরও কি হয়! না, ব্যবসা-বাণিজ্য চলবে ন1 
আর। পাওনাদারদের দেবে। কি, আর বাড়িতেই ব। নেবো কি !? 

-তা ঠিক, বাজারটা যেন দ্বিন-দিনই কেমন হয়ে যাচ্ছে। 
আসলে লোকের হাতে পয়সা নেই, চায়দিকে কল-কারখান। সব বন্ধ. 
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তাই। তাছাড়া, সামনে সরম্বতী পুজো- ছেলেরা বই কেনার চেয়ে 
পুজোর দিকে এখন ব্যস্ত। সামনের মাসে উঠবে বাজার । 

-আর উঠবে মশাই ! আমি বলে দিচ্ছি দেখবেন, আর উঠবে 
না। চাকরি করে তবু বাড়িটা করেছিলাম--ন1! হলে আজ করতে 
পারতাম? দশ বছর ব্যবসা করে কি করলাম--বাড়িতে খাট 
পায়খানা ; একট পাক পায়খান। পর্যন্ত করতে পারলাম না| আজও। 

পাক পায়খানা করতে না পারার মতো অবস্থা যছ্বাবুর নয়। 
প্রিয়তোষ জানে না তার বাড়িতে পায়খান! কাচা কি পাকা । আসলে 
যছুবাবু হিসেবী-লোক । 

ব্যবসা যতই মন্দা হোক মাসে মাসে বই ঠিক বার করছেন নতুন 
_নতুন--দ্বিতলকে ত্রিতল এবং পাল পার্ন ও অন্যান্ত যাবতীয় 
খরচ সব চালিয়ে যাচ্ছেন। 

তবু ওর কথা মেনে নিয়ে বলল, আরে মশাই, একট। পাকা 
পায়খানা! করতে কত আর খরচ-_ছুই কি আড়াই হাজার বৈ তো নয়, 
ও আপনি ইচ্ছে করলেই করতে পারতেন । 

যছ্বাবু হয়তে। এবার বুঝলেন প্রিয়তোষের কাছে বেশি বাজে কথা 
বললে ধরা পড়ে যেতে হবে । দীর্ঘদিনের আলাপে ওর নাড়ী-নক্ষত্র 
প্রায় সবই সে জানে । 

স্বর পালটিয়ে তাই তিনি বললেন, আরে মশাই, পায়খান। তো 
করবো--আগে কি খেয়ে পায়খানা করবো তার জোগাড় করতে 
হবে না? 

--ঠিক_ঠিক। 

হেসে উঠলো। প্রিয়তোষ। 

চা এলো এসময়। এক হাতে কাপ আর হাতে ফেরত চৌষটি 


পয়সা! পকেটে রাখতে রাখতে সে ভাবলে ছত্রিশ পয়স৷ খরচ না 
করলেই হতো । 

মাধব ফিরলে! একটু পরে । 

রাত এখন প্রায়,ন”টা। না প্রফ. আনে নি সে। প্রেস বলেছে 
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কম্পোজ হয়নি । তা” এতক্ষণ বসে সে করছে কি-_অনেক আগেই 
ফিরতে পারতো মাধব । না, কিছু বলবার উপায় নেই ওকে। 
তাহলে যছ্বাবু হয়তো৷ বলবেন, কেন বসলেন কেন, চলে গেলেই 
পারতেন--প্রুফ, আমি অন্য লোক দিয়ে দেখাতাম। 

প্রিয়তোষ উঠলো । আর এক জায়গায় এলো।। তাদের বন্ধ 
হয়ে গেছে ততক্ষণে । এখানেও হলো না কাজ আজকে । তৃতীয় 
জায়গায় অবশ্য একটা ফর্ম পাওয়া গেল। তা? নিয়ে শিয়ালদ! 
অভিমুখে রওনা হলে। সে এবার । 

এখন ট্রেন নেই আর সোনারপুরের । নট! পঁয়ত্রিশের সময় হয়ে 
গেছে । যেতে যেতে ছেড়ে দেবে। 

পরের ট্রেন সাড়ে দশটায়। ধীরে-ধীরে হাটতে-হাটতে এবং 
আরও কিছু ভাবতে ভাবতে চলল সে। এই তার জীবন-_সম্পূর্ণ 
অনিশ্চিত, অনির্দিষ্ট । 

তবু একটা চাকরি কোথায় পাবে সে--কোথায় পাবে আয়ের 
একট নির্দিষ্ট পন্থা।। 

দেশে আজ এ ব্যাপারটা যে স্বপ্নের চেয়েও অলীক, মৃত্যুর 
চেয়েও বিভীষিকাময় । 

বাঁচতে হবে, এর মধ্যে তবু বাঁচতে হবে মানুষকে । কেন মানুষ 
আজ এত অসহায়। সুখের জন্য, শাস্তির জন্য, প্রগতির জন্য সে 
বিজ্ঞান এনেছে--সে বিজ্ঞান কি তবে মিথ্যে, ভূয়ো-_কাগজের 
উপর কালির আচড় মাত্র! 

এগারোটার মধ্যে সোনারপুরে পৌছবার কথা । ফিরতে তবু 
সাড়ে এগারোট। হলে! । 

ট্রেন আধঘন্টা লেট। বালিগঞ্জে বজবজের সংগে ক্রশিং ছিল। 
ওট! লেট থাকায় এ ট্রেনটাকেও লেট করানে৷ হয়েছে বালিগঞ্জে 
আধঘন্টা । 

শেষ পর্যস্ত বজবজ. তবু এসে না পৌছনোতে আবার ছেড়েও 
দেওয়! হয়েছে ট্রেনটাকে। কী দরকার ছিল তবে লেট করাবার ? 
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নিয়ম। সেনিয়ম তবে ঠিক থাকে না কেন--কেন সময়মতো 
গাড়ি আলে না। 

এ প্রশ্ন নিরর৫থক। জবাবতো। সবারই জানা । রেল কর্তৃপক্ষ 

ংগে-সংগে বলবেন আমরা কি করবো--মআপনারা, তার কাটবেন, 

সময়মতো ডিউটিতে আসবেন না, কিছু বলতে গেলে ধর্মঘট করবেন, 
ট্রেন আসবে কি করে সময় মতো ? 

ঠিক! যুক্তি নেই এর উপর। যাত্রীরা নাগরিক নয়, তারাতো৷ 
স্বাধীন দেশের লোক নয় - তারাতো শুধু যাত্রী । 


টলতে টলতে ঘরে ফিরে আলো জালালো প্রিয়তোষ। শুধু 
এ বাঁড়িটা কেন, পাড়াটা ঘুমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ । 
না, ওর ঘুমোবার সময় হয়নি এখনও । জামাকাপড় ছেড়ে 
হাতে করে এক মুঠো মুড়ি নিয়ে এক গ্লাস জল খেলো সে। ছু; 
সুঠো নিলে সপ্তাহ কুলোবে না। ওই এক মুঠোই যথেষ্ট। শরীর 
শুনবে না মানে--সে কি শরীরের অধীন ন1 ওটা তার অধীন ! তবে? 
বিছান1 পেতে প্রুফ দেখতে বসলো এবার প্রিয়তোষ। সকালে 
সময় হবে না। এখনই ক্লান্ত হয়ে পড়লে চলবে কেন ? ঠাণ্ডা স্যাত- 
সেশ্যতে মেঝেয় ড্যাম্প উঠে বিছান! ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে যাক--ভাঙ। 
জানালার ফাক দিয়ে অন্ত্রাণের উত্তরে হাওয়া এসে হাড়ে কীপন' 
জাগায়স্-্জাগাক। 
প্রুফ, না দেখলে আজকের আয় আর হবে নাযে। গায়ের 
কাথাটাকে আরও শক্ত করে গায়ের সংগে জড়িয়ে নিলে। প্রিয়তোষ। 
তারপর কাজে মন দিল । 
, কে যেন বাইরে থেকে দুয়ারের কড়া নেড়ে বলল, ছেলে ফিরেছো 
নাকি? 
গল! শুনে চিনলে। প্রিয়তোষ বাড়িউলিকে। বলল, কে মাসীমা ? 
কি ধলছেন ? 
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অধীরবাবু এসেছিলো । বলে গেছে, যত রাত হোক একবার 


তাদের বাড়ি যেতে। 

- কেন? 

-কিজানি। তবে বলল, কাটিহার থেকে নাকি নতুন আতপ 
চাল এনেছে--তাই নবান্ন হচ্ছে ওদের । 

কাটিহারে অধীরের শ্বশুর বাড়ি। জোতদার তারা । নতুন ধান 
উঠেছে বলে কিছু আতপ চাল পাঠিয়েছেন জামাইয়ের বাড়িতে এই 
নুতুর বাংলা মুলুকেও। সেই চালের নবান্ন এতো আনন্দের কথা । 

কিন্তু এখন এই রাত-বারোটার সময় তো৷ আর যাওয়া যায় না 
অধীরদের ঘুম ভাঙিয়ে সেই নবান্নের পঞ্চ ব্যঞ্জন সমন্বিত সামগ্রী 
খেতে । 

আজকে রাতটা খাওয়া যেতো পেট ভরে--গেল না। না যাক, 
এতদিন বাড়িতে-তো খেয়েছে--এখন কিছুদিন আবার রাতে ন 
খেয়ে বা সকালে আধপেট। খেয়ে কাটালে ক্ষতি কি। জীবনের স্রোত 
যে সব সময় একই মুখে বইবে এর কোন যুক্তি আছে? 

গ্রফ দেখে চললে প্রিয়তোষ। রাত বারোটা একটা ছটো' 
বেজে গেল ক্রমে ক্রমে । তখন শেষ হলো কাজ । চোখে মুখে জল 
দিয়ে এক গ্লাস জল থেলো৷ এবার সে। তারপর একসময় বিছানায়- 


গা এলিয়ে দিল। ক্রাস্তিতে চোখ ছুটি বুজে এলে! সঙ্গে-সঙ্গেই। 
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টাইম পিসে এলার্ম দেওয়াই ছিল । ঠিক ছ'ঢায় ডেকে দিল সে। 
সময়ট! যে মাপা! প্রিয়তোষের । 

স্টৌোভে চা করে খেয়ে প্রাতঃকৃত্য সেরে এসে পুনরায় স্টোভে 
ডাল ভাতে ভাত রে'ধে খেয়ে বেরোতে হবে সব গুছিয়ে ন'টার মধ্যে । 
তবেই দশটায় পৌছনো যাবে কলেজ গ্রীটে। প্রুফ ফেরত দিতে 
হবে। যেদিন না থাকবে সেদিনও যেতে হবে কারণ অভ্যেস 
নষ& হয়ে যাবে না হলে । 

প্রিয়তোষ বেরোলো। ঠিক সময়মতো । ক্যানিং থেকে কোলকাতা 
ঘুর বলে বারোটা-সাড়ে বারোটায় আস। চললেও, এখানে অত দেরিতে 
এলে চলবে কেন-_এই প্রুফ গেলে তবে তে। প্রেস কাজ করবে । 

সপ্তাহটা কেটে গেল দেখতে দেখতে । 

শনিবার টাকা পেল শ্রিয়তোষ। যদুবাবুর কাছ থেকেই পেল 
কুড়ি টাকার মতো । আরও তিন জায়গা মিলিয়ে আরও দশ বারে 
টাক পেল। 

হ্যা, অধীরের টাকাটা ও শোধ করলে। সে প্রথমে । বাকি 
টাক দিয়ে এক সপ্তাহ চলবার মতে! চাল, ডাল, আলু, চাঁচিনি- 
কেরোসীন ইত্যাদি সব কিছুই কিনলো কিছু-কিছু । হাতে চারপাচ 
টাকা রইলোও। 

অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'লো সে। এ ভাবে বরাবর কাজ জুটলে চলে 
যাবে যাহোক করে! বাজার মন্দাবইয়ের বেচাকেনা নেই। 
নাহলে প্রুফ দেখেও চলতে পারে একটি পরিবার । সে তো! একা-__ 


'ভাবন। কি। 


পুরো সপ্তাহ কাজ করেছে শ্রিয়তৌষ আর ভবিষ্যতের স্থন্দর স্বপ্ন 
দেখেছে। 

ব্যবসা চললে কিছু জমাঁবে সে। তারপর একটি বিয়ে করবে, 
বাড়ি করবে । শেষ জীবনের জন্য সঞ্চয়ও করবে কিছু-কিছু। 

না, লেখার কথাও ভোলেনি সে। সময় পেলে লেখাপড়াও 
করবে। একদিন ন! একদিন ওর থেকেও কিছু কিছু আয় হবে। 
আসলে ধৈর্য চাই--ধৈর্য আসল । এই বস্তি যাদের মধ্যে নেই তারাই 
জীবনে ব্যর্থ। সে কেন হবে তা”! 


আজ রবিবার । একটু দেরি কবেই উঠবে ভেবেছিলো প্রিয়তোষ । 
কিন্তু পারলে। ন1। 

ঘড়িতে এলার্ম দেওয়া না থাকলেও, অন্যদিনের চেয়ে একটু 
আগেই উঠে পড়লো । চা খেলো । তারপর বেরোলো ক্যানিং 
এর উদ্দোশ্যে। 

জিনিস-পত্র আনতে হবে কিছু কিছু করে। হাড়ি-কুড়ি, শিশি- 
বোতল-কৌটো, বাক্স-বিছানা ইত্যাদি অনেক কিছুই দরকার সংসার 
করতে গেলে । 

ন'ট। নাগাদ বাড়ি *পীছলে! সে। মা'কে বলাই ছিল আজ 
আসবার কথা। তিনি পথ চেয়ে ছিলেন। সে পৌছতেই তিনি 
বললেন, আয়-_আমি ভাবছিলাম আবার না আসিস, নাকি? 

কেন? 

--তোর খেয়াল তো ! 

কিছু মূলে! কিনে এনেছিল প্রিয়তোষ। শীতের দিন। তাছাড়া 
এ জিনিসটা তার ও তার মার উভয়েরই প্রিয়। মা ওকে মূলো 
আনতে দেখে বললেন, এ গলে! আবার আনলি কেন? 5 

আনলাম ইচ্ছে হ'লো। 

--কিছু কম করে আনলে পার্তি। পয়সা হাতে পেলে আর 
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কথা নেই--খরচ করে ফেলবি। সংসার পেতেছিস, এবার বুঝবি 
পয়স। হাতে না থাকলে কি অন্ুবিধে। 

'প্রিয়তোষ কিছু বলল না প্রত্যুত্তরে। ম1 তরকারী কুটে রাখছেন 
ভাগে ভাগে । বেশ বোঝা যাচ্ছে মনের সাধে ছেলেকে খাওয়াবেন 
আজ নানা রকম রান্না করে। কিন্তু কেন, যে ছেলে আপনার হ'লে! 
না৷ কোনদিন, তার জন্যে এত মায়া কেন? 

একটা] দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসতে চাইলো বুক ফেটে। তাকে 
চেপে রাখলো প্রিয়তোষ। এমন যে মা তার কাছে থাকতে পেল না 
সে--পেল না তাকে নিয়ে ঘর করতে। 

পড়াশোনা ছাড়ার সংগে-সংগেই বাবার মৃত্যু হলো৷। ছু”ভাই 
ওর1। নামলো রোজগার করতে । দেবতোষ একটি চাকরিতেই স্থায়ী 
হ'লো। সে হলো না পনেরোটায়ও। 

কতবার রাগ করে, অভিমান করে বাড়ি ছাড়লো আবার এলো -” 
আবারও বেরোতে হলে। শেষ পর্যস্ত। কী পেয়েছে সে লিখতে গিয়ে 
-_কিছু না। 

তবু ওই মরিচীকার পেছনেই ছুটতে হচ্ছে তাকে আজও। 
সে জানে না কী তার পরিণতি । তবু এই ছোটাই বুঝি ওর 
বিধিলিপি, ওর ভাগ্য--উপায় নেই এই অমোঘ বিধানকে না মেনে 
নিয়ে। 

জলখাবার প্রস্তুত করেই রেখেছিল অতসী। একটু পরেই সে 
একটি থালায় কিছু বেগুন ভাজা ও অনেকগুলে। লুচি সহ এক কাপ চা 
এনে রাখলো সামনে । 

লুচিগুলোর দিকে তাকিয়ে প্রিয়তোষের মনে পড়লো! নিজের 
বর্ভমান ছার্শার কথা । এই এক সপ্তাহ এদের মুখ দেখা দূরের কথা 
প্রয়োজন মতে। সানান্য খাবারের সংস্থানও হয়নি তার--হুয়তো। 
শীগগির হবেও না আর। তাই থালাটি হাত তুলে নিয়েই বলল, 
এত পারবো তো৷ খেতে? 

--খুব পারবেন। ওই কটা দিয়োছ--তা*ছাড়া খেতে বেলা হবে । 
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মা বললেন, খা'--গরম লুচি তুই তো ভাল বাসিস্‌। 

হ্যা, ভালবাসি বলে না পারলেও খেতে হবে ! 

মা প্রসঙ্গ এড়িয়ে অতসীকে বললেন, বৌমা, পায়েস রাখোনি ওর 
জন্যে? 

--যাঃ ভুলে গিয়েছিলাম তো।। অতসী ছুটলো ঘরে পায়েস 
আনতে । 

ম1! বললেন, কাল রাতে ভেবেছিলাম আজ শনিবার তুই আসবি 
রাতে। তাই পায়েস করেছিলাম। কাল এলি না--এখন বাসি খা! 

--এর উপর আবার পায়েস? না, তোমরা দেখছি আমাকে আর 
এ বাড়ি আসতে দেবে না। 

স্প্কেন ? 

এত খেতে পারে মানুষে ! আমি কথা শুনি কিন। তাই বেশি বেশি 
করে দেবে আমাকে । কই, খাওয়াও তো৷ তোমার দেবুকে 1 সে খেতো। 
তোমার এতগুলো লুচি--ছু'খান। খেয়ে বলতো, আর পারছি না। 

মা দীর্ঘশ্বা ছাড়লেন একটা । অতসী পায়েসের বাটি নিয়ে 
এলো । 

এদিকে দেবুও বাজার করে হাজির হলে। এ সময়। এখুনি 
বেরোতে হবে আবার তাকে । ্রাড়াবার সময় নেই। তবু থলেট৷ 
রাম্না ঘরের দরজায় রেখে হাত ধুতে ধুতে বলল সে দাদাকে উদ্দেশ্য 
করে, কখন এলি? 

--এই তো--একটু আগে। 

দেবতোষ বেরিয়ে গেল। যেতে যেতে অতসীকে উদ্দেশ্য করে 
বলে গেল, মাংসটায় ঝাল দিও একটু বেশি করে--দাঁদা তো ঝাল্‌ 
ভালবাসে । 

পারবে না--পারবো না করেও সব খেলে! শ্রিয়তোষ। প্রচুর 
ভোজনের দরুণ শরীরটা অস্বস্তিকর মনে হতে লাগলো । না, বসা 
যাচ্ছে না আর এই অবস্থায়। 

একটার আগে বেয়োবার দরকার নেই। দেড়টার গাড়িতে যাকে 
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দে সোনারপুর। মায়ের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো তাই একটু । 
ওখান থেকেই জিজ্ঞেন করলো একসময়, আমার জিনিসপত্র সব 
গুছিয়ে রেখেছে মা? 

স্হ্যা। দেখ আর কি-কি বাকি রইলো! । 

--দেখতে হবে না। সব নেবো না এবার--ঘর ছোট। যে গুলো 
ন৷ হলে নয় সে গুলো দিও, বাকিগুলো! তোমর। রেখে দিও-_আমার 
আর লাগবে ন1। 

--লাঁগবে না কেন- সেই তো আবার কিনবি। বেশ, আমার 
কি; কিনবি আর বিলোবি-_-পয়সা তো৷ বেশি হয়েছে ! 


একটার পরে বেরোলো প্রিয়তোষ । ছু'হাতে ছুটে। বোঝা । রিক্সা 
করবে ন৷ ভেবেছিলে । মাঝ পথ পর্ষস্ত গিয়ে তা” না করে পারলো না । 
টৃকি-টাকি জিনিসপত্র কম নয়। যতট1 পেরেছে নিয়েছে বাকিগুলো 
নিতে সাড়ে চারটের ট্রেনে আবার আসতে হবে। মান্থলি আছে 
আরও এক সপ্তাহ । রবিবার ছাড়া সময় নেই। অতএব আজ আর 
এক ট্রিপ মারতে হবে । 

আড়াইটে নাগাদ ঘরে পৌইলে! শ্রিয়তোষ। জিনিস-পত্রগুলো 
ঘরে রেখে অধীরের বাড়ি এলো । 

এক ঘণ্টা বাকি এখন ক্যানিং ট্রেনের । সময়টা কাটানো যাবে 
ওখানে । অনুরোধের আমর চলছে রেডিওতে । অধীর শুয়ে শুয়ে 
গান শুনছিল। 

বলল, এস! 

প্রিয়তোষ ঘরে ঢুকে শু'ল গিয়ে ওর পাশে । 

অধীর বলল, সকালে দেখলাম না যে-- কোথায় গিয়েছিলে ? 

--ক্যানিং। 

- কেন? 

-_মাল-পত্র নিয়ে এলাম কিছু । 
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_হ্যা, আনো। ঘরটা গুছিয়ে নাও আগে--তারপর বিয়ে-খ। 
করে৷ একটা । 

বিয়ে ? 

হ্যা, বয়েস তো আর কম হলো না। এরপর না হলে আপশোধ 
করতে হবে বলে দিচ্ছি । মোটকথ। পাচ বছর সময় দিচ্ছি তোমাকে--” 
এর মধ্যেই যা হোক করে ফেলতে হবে। 

--পঁচ বছব তো ঢেব সময় । এর মধ্যে বিয়ে কেন--বাড়িও 
করে ফেলবো একটা । 

অধীরেব স্ত্রী জয়ন্তী পাশের ঘরে শুয়ে শুয়ে অনুরোধের আসর 
শুপছিল। ওদেব আলোচনার মাঝে বলে উঠল, আমাদের সোনারপুরে 
কিন্ত যেই আসে সে-ই বাড়ি করে ফেলে । 

তাহ'লে আমারও হবে কি বলুন? 

- হবে না তো কি--নিশ্চয়ই হবে। জয়ন্তী বলল ওঘর থেকেই । 

অধীর অন্য প্রসঙ্গে গেল, তারপর, লেখা-টেখা হচ্ছে কিছু ? 

_ লেখা? এখন কি আমার লেখার সময়? 

_-কেন সময় নয়? 

- মানসিক অবসর কই আমার? 

_ও সব দোহাই রাখো। কী করেছে৷ এতদিন? এতখানি 
বয়েস তো৷ হ'লে।-_ বলে? একটাও সার্থক কিছু করতে পেরেছে ? 
এমন একটা কিছু লিখেছে? আজ পরস্ত যা তোমাকে বাংল! সাহিত্যে 
অমর করে রাখবে ? 

একট! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো প্রিয়তোষের বুকটা চিরে, সে রৰম 
আর পারলাম কই-_মানে জীবনে আমার সময় এলো কই? 

-_ দেখো, ওসব বাজে দোহাই দিও না| যার হয় তার ওর মধ্যেই 
হয়। 

প্রিয়তোষের সেট্টিমেন্টে লাগলো | শিল্পীর একটু বেশি ভাব- 
প্রবণই হয়। একবার সেখানে ঘা লাগলে উপায় নেই। সপ্তমে, 
বাধা সেতারের মতো বিরাট চীৎকার করে উঠবে। 
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সে'ও চীৎকার করে উঠলো, এ আর তোমার ছড়া লেখা 
নয় যে পথ চলতে-চলতে হ'লাইন কি চার লাইন এক জায়গায় 
'ঈাড়িয়ে লিখে নিলাম। দস্ভর মতো ভাবতে হয় এ জন্থে১ বলতে 
হয় ভাবতে হয়, লিখতে হয় পরিশ্রম করে পাতার পর পাতা । তবেই 
জম্ম নেয় একটা গল্প বা উপন্যাস বা! প্রবন্ধ । 

- আমাদের বুঝি ভাবতে হয় না! ছড়া লেখা এতই সহজস্্" 
কই, লেখতো৷ তুমি দেখি ! 

অধীরের মা এসে থামিয়ে দিলেন ওদের ঝগড়া শেষ পর্যস্ত। 
অবশ্য ছেলের পক্ষই সমর্থন করলেন তিনি । 

বললেন, মিথ্যে ঝগড়া করছো তোমরা প্রিয়তোষ ! ছড়াই বলো 
আর গল্পই বলো! কোনটাই সহজ নয় তবে ছড়াটাই কঠিন 
বেশি। কারণ, ছোটদের মনের খবর রাখতে হয় এতে ছোট বয়েস 
পার হয়ে এসেও । 

সময় হয়ে গিয়েছিল ট্রেনের ৷ প্রিয়তোষ উঠলে। | জয়ন্তী বলল, 
বস্থুন-__-চা খেয়ে যান্‌! 

-সময নেই! প্রিয়তোষ ছুটলো । 


সাড়ে চারটেয় আবার ক্যানিং-এ নামলো । বাড়ী পৌছলো 
“পাচটার আগেই। 

একটি বড় বস্তার মধ্যে কৌটো--বোতল ইত্যাদি ভন্তি করে 
রেখেছিলেন মা। পাড়ার একটি মজুরকে বলে রেখেছেন বোঝাটা 
ষ্টেশন পর্যস্ত দিয়ে আসবার জন্ত | সন্ধ্যের পর কাজ সেরে সে আসবে। 
ওর জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলে। প্রিয়তাষ । 

অতসী চা বসিয়েছিল। এখন তা" এনে দিলো । মা পাশে বসে 
বোঝাচ্ছিলেন ওকে ভবিষ্যুতের বিষয়ে । হঠাৎ প্রিয়তোষের এক বু 
ক্পরিবারে এসে হাজির হলে! জয়নগর থেকে । 

এক সময় এ বাড়িতে খুব যাতায়াত ছিল সুভাষ ও মছয়ার। 
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আজকাল কম আসে । এখন ওর! ঘোর সংসারী--চারটি ছেলে-মেয়ের 
মাতা-পিতা। 

সুভাষ বলল, তুই তো যাসনা আর, তাই আমরাই এলাম। 

- আর যাবে৷ কিস্প্মানে, নান! ঝামেলায় কেটে যাচ্ছে আমার 
দিন গুলে! । 

মহুয়া বলল, হ্যা ঝামেল1 না! ছাই--আসলে বিরাট লেখক হয়ে 
গেছেন এখন আপনি, আমাদের মতে। সাধারণ লোকদের ওখানে 
যাবার সময় হবে কেন? 

না, তা” নয়। মানে-_ 

ওকে বাধ! দিয়ে সুভাষ বলল, হ্যা তাই ঠিক ! 

_নাঠিক নয়। মানে আমার কিছু ঠিক আছে নাকি। ঠিক 
সময়েই এসেছিস্--একটু পরে এলেই আমার সংগে আর দেখা 
হতো না। 

_ কেন? 

--আমি চলে গেছি এখান থেকে । বাসা নিয়েছি একটা 
পসোনারপুরে । 

_ সেকি! 

--হ্যা। 

স্ভাষ ওদের বাড়ি জয়নগরে । সোনাবপুরেব উপর দিয়েই 
ওদের যাতায়াতের পথ। মহুয়া এখন সুভাষকে সেই কথাই স্মরণ 
করিয়ে বলল, ঠিকানাটা নিয়ে নাও না-্তুমি প্রায়ই যাও 
কোলকাতায়, একদিন দেখে আসবে বাসাট! । 

--কেন, এবারও কিছু খবর আছে নাকি? 

_স্থ্যা সেই জন্তেই তো এলাম । না হলে এই সন্ধ্যের সয় কেউ, 
'আসে। বারুইপুরে এসেছিলাম মাসিমার বাড়ি। ভাবলাম যাই 
একবার ক্যানিং থেফে ঘুরে আসি--প্রিয়টার একট! সদগতি করে 
আলি । ত। এবার অমত করলে শুনবো না। শাশুড়িকে এক রকম 
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কথাই দিয়ে এসেছি আমি। যেমন করেই হোক মত করাবো৷ আমি 


প্রিয়কে। 
- আম ছুঃখিত বন্ধু! তোমার কথা দেওয়া রক্ষা করা সম্ভব 


হলো ন! আমার দ্বারা । 

মন্থুয়। বলল, কেন, অমিয়াকে কি আপনার পছন্দ হয় না! তা' 
আমার বোনকে যদি পছন্দ না৷ হয় আর একটি মেয়েও আছে আমাদের 
হাতে। 

ম] গিয়েছিলেন ওদের জলখাবারের ব্যবস্থা করতে । আয়োজন 
সম্পূর্ণ হয়ে যাওয়ায় এ সময়ে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে বললেন, না, 
তোঁমরা আর চেষ্টা করো না! মা__-ও হতভাগাটার জন্য কেউ কিছু কৰে। 
ন1 তোমরা । ও চিরকাল হাত পুড়িয়ে খাবে। ওব বউ তৈরি কবেন নি 
ভগবান । 

নির্দিষ্ট মজুবটি এসে গেল এ সময়। প্রিয়তোষ উঠল। মা?কে 
প্রণাম করলো। তারপর বোঝাটি মজুরটির মাথায় তুলে দিয়ে 
স্মভাষকে বলল, চলি, আমার গাড়ির সময় হয়ে গেছে--তা” তোবা 
থাকবি তো আজ 1 

_ থাকবো কিরে, বড় মেয়েটা একল। রয়েছে বাড়ি--ওকে বাড়ি 
পাহাব। দেবাৰ জগ্চ রেখে এসেছি । তা” একটু ঈাড়ানা-_পরের ট্রেনে 
আমরাও তো যাবো! 

_নারে। আমার আবার একটু কাজ আছে ওখানে । 

_-তা” তোর ঠিকানাটা দিয়ে যা। 

ইচ্ছে করেই ঠিকাঁন। দিল না৷ প্রিয়তোষ। 

বলল মিথ্যে করে, নতুন গিয়েছি--ঠিকানাট। জানি না এখনও | 
ষ্টেশনে নেমে সোজ! চলে যাবি রাজপুরের দিকে । রাস্তার ধারে 
হেরু মণ্ডলের বাড়ি। 

ঘরে ফিরে গোছ-গাছ করে উঠতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল । 
হাত মুখ ধুয়ে আসতেই ক্ষিদেও পেল। আজ খাবার চিন্তা নেই। 
আসবার সময় মা পকেটে একটি কাগজের মোড়ক দিয়ে দিয়েছিলেন ৯ 
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সেঢ। খুলে রূট তরকারী খেলো! প্রিয়তোষ। তারপর শুয়ে পড়লো 
অনেক রাত পরধস্ত ঘুম এলো! না । কি যেন এক অব্যক্ত বেদনা গুমরে- 
গুমরে টঠতে লাগলো! ওর কণ্ঠের কাছে। 

তবু ঘুমিয়ে পড়লো এক সময় ওর মধ্যে । 


ঘড়িতে এলার্ম দেওয়াই ছিল। ছ"টায় ঘুম ভাঙিয়ে দিলে! সে । 
যথারীতি চা খেয়ে ক্টোভে ভাতে-ভাত বসালো প্রিয়তোষ। কাল 
সকালে বাড়িতে সে যে মূলো নিয়ে গিয়েছিলো তার থেকে ছুটি ম! 
গোপনে দিয়ে দিয়েছিলেন মাল-পত্রের মধ্যে । তাই ভাতে দিল আর 
এক টুকরো' স্তাকড়ায় কিছু মুস্থরি ডাল । 

এরপর একটু অবসর মিললো । স্নানে যেতে এখনও পঁচিশ 
মিনিটের মতো বাকি । 

সময়টা! শুয়ে কাটালে লাভ কী! পুরোনে। ম্যাগাজিন একটা'' 
নিয়ে পড়তে বসলো । ইদানীং ম্যাগাজিন আর কেনা হচ্ছে 
না পয়সার অভাবে । 

ওর ঘরট। মাঝামাঝি । লাইনের তিনটি ঘরের মধ্যে একপাশের" 
একটি অন্য এক ভাড়াটের। ভদ্রলোকও এক থাকেন। অবশ্ঠ' 
তিনি বিবাহিত । তাঁর ফ্যামিলি দেশে থাকে । এখানকার সেটেল্মেন্ট 
অফিসের কর্মী । 

আলাপ হয়েছে প্রিয়তোষের সংগে ভদ্রলোকের । তার হাবভাকে 
বোঝা গেছে তার পদটি পিওন অথবা বেয়ার গোছের । নাম অনুকুল । 


সে এখনও রাাধচ্ছে। 
প্রিয়তোষের পরেই বেরোয় সে। ওর রান্নার জন্য কড়া খুস্তির 


ঠ-ঠাং শব্ের সংগে সন্ত! হিন্দী বাংল! ফিল্মের গানের ছ'একটিও 
লাইনও মাঝে মধ্যে শোন] যাচ্ছে । অন্ক পাশের ঘরটি বাঁড়িওয়ালার' 
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মহিম এখন ঘরে নেই। ক্ষেতের কাজে গেছে । ধান কাটা হচ্ছে 
ওওদের। অগ্রহায়নের প্রথম এখন । 

ওর বউ স্থবাসী সকাল বেলার কাজ সেরে রান্না বসাতে 
যাবার অবসরে স্বামীর থেকে ছতিন বছরের ছোট পরবর্তী 
ননদের সংগে গল্প করছে। ওদের আলোচ্য বিষয় সিনেমা । সীত! 
কাল রাতে সিনেমায় গিয়েছিলে । সেই গল্প বলছে এখন সে বৌদির 
কাছে। 

ছ'পাশের ছু'ঘরের গণ্ডগোলে পড়ায় মন বসলে না প্রিয়তোষের । 
মিনিট কয়েক তবু ম্যাগাজিনটা উলটে-পালটে গেল সে। ওর ছোট্ট 
ঘরটির দরজায় ঝোলানে! রঙীন পরদাটি বড় মনের পরিচয় বহন করে 
অবস্থান করছে প্রথম দিন থেকেই । 

বাতাসে এখন তা” ছুলছিলে। বলেই তার ফাক দিয়ে বাইরে 
নজর পড়লে। এবার প্রিয়তোষের। 

দরজার সামনের হাত ছুই চওড়। সরু বারান্দার পরেই অনেক বডে। 
একটি উঠান। তারপর একটি ছোট-খাটে। বাগানের পরে একটি এ'দে। 
ডোবার শেষে নিবিড় বেনুবন। 

সেইদিকে নজর পড়লে হঠাৎ। পড়া বাদ দিয়ে পরদার ছুলুনির 
ফাকে ফাকে সেই বেন্থুবনের দৃশ্য উপভোগ করতে করতে প্রিয়তোষ 
ভাবছিলে সুখের কথা । পয়সা-কড়ি একটু বেশি আয় করতে 
পারলেই ভালে পরিবেশে একটি ভালো ঘর নেবে সে। 

হঠাৎ বাড়িউলি পরদার আড়ালে এসে দাড়িয়ে বাইরে থেকেই 
বলে উঠলো, ছেলে, রাধলে না? 

স্প্হয়ে গেছে। 

স্পকখন রণধলে, কী রাধলে? 

_কী আর রাধবো, ্টোভে ভাতে ভাত ছাড়। কিছু রাম্না করা 
যায় না! ভালে। করে। বারান্দায় রাম্নার জায়গাটা আপনার! ঘিকে 
দিচ্ছেন ন। যে উন্ুন কিনে ভালে! করে রান্নার ব্যবস্থা করবো-_ 

--হ7া, দেবো বাবা রাল্লার জায়গ। ঘিরে । 
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বাড়িউলি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো এবার। একটু আস্তে বলল 
আবার, তোমার মেশোমশাইকে বলো না বাবা-্্বড় কিরপিন্‌ লোক |! 
আমি বলে বলে হাল্লাকৃ--একটা পয়সা! গলবে নি হাত থেকে । 

সুযোগ বুঝে বাইরে এলো প্রিয়তোষ। বাড়িওয়ালা বা দিকের 
সারিতে অবস্থিত নিজের ঘর ছুটির লম্ব! টান! বারান্দাটির মাঝখানটিতে 
বসে পাস্ত! খাচ্ছিল। 

ওর সামনেই উঠোনের ও ধারে--আর এক শ্রেণী ঘর। তার 
মধ্যে বাগানের দিকের ছূটি মানুষ থাকার। তার পরেরটি গোল। 
এবং সর্ব শেষেরটি গোয়াল । সবগুলিই পাকা। 

সাদা রংকরা। গোয়াল ঘর আর মহিম চন্দরের ঘর এর 
মাঝ দিয়ে এ বাড়ি থেকে বেরোবার রাস্তা । না গেট নেইস্খোলা। 

সামনেই বা] দ্রিকে পুবোল্িখিত মদের দোকান কাম মদ 
ব্যাপারীর বাড়ি। ডাইনে স্তাকরার দোকান কাম পাড়ার নিচুক্লাশের 
কোচিং রুম বাড়ি। মাঝ, দিয়ে হাত পঁচিশ-তিরিশ কাচা রাস্তার 
পর ডাইনে বীয়ে লম্বা সরু পিচবাধানো সদর রাস্তা । 3 দিক 
স্টেশনে ও ভানদিক গ্রামের ভিতরে চলে গেছে। 

বাড়িওয়ল। সামনের উঠোনের পরের গোলাঘরের দিকে 
চেয়ে পাস্তা খাচ্ছিল কিছু ভাবতে ভাবতে । অন্ঠদিন কর্তা গিল্সী 
ছু'জনেই এক সংগেই মাঠে থাকে এ সময় । আজ বোধ হয় তেমন 
কাজ নেই। ছ'জনেই বাড়ি আছে তাই। 

বাড়িউজির নিদেশ মতো প্রিয়তোষ বাড়িওয়ালাকে বলল, 
মেশোমশাই, আমার রান্না ঘরট! করে দিচ্ছেন কবে ? 

বাড়িউলি পাশেই ছিল। বলল, একটু জোরে বলো বাবাঃ মিন্সে 
কানে কম শোনে একটু ! 

একটু জোরে কথাটি আবার উচ্চারণ করলে। প্রিয়তোষ। 
বাড়িওয়ালার তবু এদিকে দৃষ্টি না পড়াতে বিষয়টি তার কর্ণগোচর" 
হয়নি বোঝ। গেল। 

তখন বাড়িউলি সাহায্য করলো! ওকে । অনুকূলের দরজার 
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সামনে পা! ছাড়িয়ে বসে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগলো, কাড়ি কাড়ি 
পাস্ত/ গেল! হচ্ছে খালি, ভাবনা নেই চিন্তা নেই আমার ভোল। 
মহাদেবের--বলি, বাড়িতে ভাড়াটে রেখেছে! তার আন্নার জায়গা 
করে দিতি হবে না ! ভাড়া খাচ্ছে! কোন মুখে, নজ্জা করে না-- 
ঝ'ট। মারি অমন মুখে, তোর মুখে আগুন ! 

যে দেবতার যে স্তব। 

এবার বাড়িওয়াল। এদিকে তাকালো । 

প্রশান্ত কণ্ঠে বললেন, দেবোতো৷ বলেছি-_নেহাত ধান-চালগুলো 
মাঠে পড়ে রয়েছে তাই ;ঃ ওগুলো সামলে না নিলে ককে 
চোর-ছ্যাচরে নিয়ে যাবে ! 

বাড়িউলি সমান সুরে বলল, নিকৃগে -তা'বলি, ভদ্দরনোকের 
ছেলে রোজ ভাতে ভাত খেয়ি কাটাবে? কেন জবানের দাম নিঃ-_- 
তা, ভাড়া দেছেলে কেন? তোর বাড়ি এ সব ভাড়াটে থাকবে 
কেন, থাকবে যত মদে! মাতাল এই সব--ওই ঝমন্‌ রয়েছে । 

বাড়িওয়ালা! এবারেও নিধিকার। তার বড় জাম্বাটির পাস্তা 
তখনও ফুয়োয়নি । 

অন্ুকুলের ঘরের পরে ওধারের শ্রেণীর ঠিক কোণটিতে একটু দূরে 
যে নিচু মতো একটি ঘর ছিল এতদিন সেদিকে নজর পড়েনি । 
«ওই ঝমন্‌ রয়েছে” কথাটিতে ওদিকে নজর পড়তেই মনে হলো 
হ্যা), ওদিক থেকে রোজ সকালে নোংরা! পোষাক পরিহিতা ভিখিরি 
ক্লাশের একটি মেয়ে বেরোয় বটে। প্রিয়তোষ ওর নাম উচ্চারণ 
করতে শুনেছে বাড়িউলির কঠে- সোহাগী । সে যে ওদিকের ওই 
ঘরটায় থাকে জানতো না। 

একবার ওদিকে তাকালো এখন। না, সেনেই। ঝি গিরি 
করতে বেরিয়েছে । ছুপুরের দিকে ফিরবে । তারপর উঠোনের 
মাঝখানে তোল। উন্নুনে আচ, ধরাঁবে রান্নার জন্যে । বাড়িউলি ওর 
সংগে তুলন! করে প্রিয়তোষের উপর উচু" মনোভাব পোষণ করায় সে 
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এখন গর্ব অনুভব করলেও সংগে সংগে হুঃখিতও হলো! পরিবেশের 


কথা স্মরণ করে। 
যাই হোক, স্নানের সময় হয়ে গিয়েছিলো। । বরং পাঁচ মিনিট 


বেশি অতিবাহিত হয়ে গিয়েছিল ঘড়ির কাটায় । না, দেরি করলে 
নির্দিষ্ট ট্রেণ পাওয়া যাবে না। এখন সে স্নানে গেল। 
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পরের রবিবার বাড়ি গেল আবার প্রিয়তোষ। মান্থলির আজ 
শেষ দিন। শেষমেষ য আনা যায়। 

হ্যা, রাপ্ার জায়গা ঘেরা হয়েছে তার। হোগা দিয়ে ঘিরেছে 
বাড়িওয়াল। ছ'দিক। এক দিকে ঘরের দেয়াল। ও দেয়ালের 
জানলাটি ঢাক। পড়ে গেলেও বারান্দায় ঘর হয়েছে একটি আজ । 

সামনে হাত ছয়েক উঁচু একটি আগড় দড়ি দিয়ে বেঁধে দরজাও 
বানানো হয়েছে । ওই দরজায় ছোট একটি লোহার শিকল দিয়ে 
তাল। ঝুলিয়েছে প্রিয়তোষ । 

রান্নাঘর ও ঘর সাজিয়েছে প্রিয়তোষ এক দিনের মধ্যে । 

কয়লা, ঘুঁটে, জলের বালতি, উন্ুুন হাঁড়ি কড়। ইত্যাদি রান্নার 
আসবাব সেখানেই রেখেছে । বাক্স, বিছানা, স্টোভ, চায়ের সরঞ্জাম, 
কাপড়-গামছা, শিশি-বৌতল-কৌটে ইত্যাদি শোবার ঘরের যথাস্থানে 
রক্ষিত হয়েছে । তবু যেন শেষ নেই এ সাজানোর 

ভোরবেলা উঠেই চা খেয়ে তাই বেরোলে। প্রিয়তোষ ক্যানিং 
এর উদ্দেশ্যে । ষ্টেশনে এসে সংগে-সংগে গাড়িও পাওয়া গেল একটা । 
অতএব, আটটার মধ্যে বাড়ি পৌছানোও গেল । 

ম1 যথারীতি সন্ধ্য-আহিক সেরে তরকারীর ঝুড়ি ও বঁটি নিয়ে, 
বসেছেন আঙিনায় । 
, প্র্িয়তোষ পাশে এসে দাড়ীতেই তিনি উঠে গিয়ে আসন 
এনে পেতে বললেন, বোস, আমি ভাবছিলাম আবার আসবি 
না নাকি! 

এ সব কথার জবাব দেবার দরকার নেই | চুপ-চঁপ বসে তাই 
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সামনের প্রাঙ্জনের দিকে চেয়ে রইলো সে। মা এবার অতঙীকে 
উদ্দেশ্য করে বললেন, বৌমা, তোমার ভাস্থুর এসেছে। 

প্রিয়তোষ বুঝলে মা অতসীকে চায়ের তাগিদ। দিলেন । 

অতমী রান্ন।ঘর থেকেই জবাব দিলো, দেখেছি-- এই চায়ের জল 
বসাচ্ছি। 

_কিছু খেতে দাও আগে, এত সকালে যখন এসেছে খেয়ে 
আসেনি নিশ্চয় কিছু--ও' আবার ক্ষিদে সহা করতে পারে না। 

--দিচ্ছি। 

অতসী পাঁশের খাবার ঘরে ঢুকলো! । মা জিজ্ঞে করলেন, খেয়ে 
এসেছিস কিছু ? 

--চা খেয়েছি। 

_রাতে কী খাস্‌? 

_খাই যাহোক কিছু ! 

_ খাস্তো, নাকি না খেয়ে শুয়ে থাকিস্‌ 

_-না খেয়ে শুয়ে থাকলে যদি চলতো, তাহলে আর ভাবনা ছিল 
কি মানুষের? 

মা একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন । তারপর গলাটা একটু খাটো 
করে আরার বললেন, হ্যারে, পয়সা-টয়সা পাচ্ছিস কিছু আজকাল ? 
কলেজ স্ক্রীটে কাজ-টাজ হচ্ছে কিছু এখন ? 

_-হচ্ছে কিছু কিছু। 

--আমার কাছে কয়েকটা টাক! আছে। অন্ুরাঁধ! দিয়ে গেছে 
হাত খরচের জা! আমার আর কিসে লাগবে-__নিবি ? 

-না। অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে উদগত অশ্রু সম্বরণ করলে 
প্রিয়তোষ। এত স্েহময়ী তার মা। 

অতমী এ সময়ে প্রাতঃরাশের আয়োজন করে আনলো। ক্ছি 
চিড়ে ভাজা, আলু ভাজা আর ফল ও মিষ্টি। 

-_-এত খাবো কি করে? চি'ড়ে ভাজার প্লেটংটি হাতে তুলে নিয়ে 
প্রিয়তোষ বলল। 


মা বললেন, নে, আর ন্যাকামি করিস্নে--ওই ক'টা! তুই খুব 
, খেতে পারবি আমি জানি। 

অগত্য। শুরু করতে হ'লে।। যথাসময়ে অতসী চা*ও দিয়ে গেল । 
মা জিজ্ঞেস করলেন, ওখানে খাস্‌ কি সকালে ? 

_খাই যাহোক কিছু। আর খাবে। কখন--সকালে উঠেই তো 
রাল্না বসাতে হয়। 

খা যা তোর খুসি! জনম ভোর হাত পুড়িয়ে খাবার ভাগ্য 
নিয়ে জন্মেছিস, আমি তার কি করবে | 

অতসী পাশেই দীড়িয়ে ছিল। মাথার কাপড়টা একটু টেনে 
দিয়ে শাস্ত কে বলল, এখানে ছিলেন, সবাই এক সংগে ছিলাম 
চলে গেলেন কেন ? 

--কি করবো, তোমরা আমাকে লিখতে দিলে না। জানে! 
তো! লেখা ছাড়! আমি বাঁচতে পারি না। 

-_-তা” এখানে বসে লিখতেন ? 

--তা'ই তো চেয়েছিলাম। তা" আর হোলো! কই? তোমরা 
আমায় সে সুযোগই বা দিলে কোথায় ? 

মা জবাব দিলেন এ কথার । একটু ঝাঝ।লোই শোনোলে। তার 
কণ্ঠে, সুযোগ দেবে কি, তুই সারা জীবন বসে-বসে খাবি আর তোর 
খোরাক জোটাবে কে? বেশ তে, চাকরি বাকরি করে বিয়ে কর 
একটা- ঘর সংসার করে বসে বসে লেখ। তা না, আজ একটা 
চাকরি ধরবি, কাল ছাড়বি ; হাঁড়িতে কালি পড়বে না তোর কোথাও 
--তোর সংগে সবাই একসঙ্গে থাকবে কি করে ? 

-ঠিক। তাই তো দূরে সরে গেলাম আমি। 

যা! তুই স্থখে থাক, এর বেশি তোর কাছে আর কিছু চাই 
ন1 আমি। যাবার আগে যদি দেখে যেতে পারি তোর পেছনে কেউ 
ত্বাছে তোকে দেখবার মতো! তাহলেই সুখে মরতে পারি--পারলে 
এইটুকু শাস্তি দিস্‌ আমাকে । 

প্রিয়তোষ আর বসলো না সেখানে । মায়ের ঘরে এসে শুয়ে 
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পড়লো । সময় কাটাতে শুয়ে থাকার চেয়ে ভাল উপায় আর কিছু 
নেই ওর কাছে। 

কিন্ত আজ শুয়ে শুয়ে ভালে। লাগল না৷ প্রথম প্রথম। ত্রাই 
উঠে দেবতোষেব ঘরে গিয়ে রেড়িও খুলে দিয়ে এলো! এবার। তারপর 
যথাস্থানে এসে আবার শুয়ে শুয়ে গান শুনতে শুনতে সময় কাটাতে 
লাগলে! । এক সময় কখন ঘুমিয়ে পড়লে সে ওর মধ্যে । 

রেডিওটি মা এসে কখন বন্ধ করে দিয়ে গেলেন সে জানতেও 
পারলো না। এ বাঁড়িতে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারে সে। এখানে তার 
ভাবন1 নেই কিছু, চিন্তা নেই--এমন নিশ্চিন্ত বিশ্রাম, নিরবিচ্ছিন্ন 
অবসর যাপনের স্থান পৃথিবীতে দ্বিতীয় আর কোথাও নেই তার। 
এখানে তার মা আছেন--এখানে তার অভাব কি; এখানে যে সে 
সম্পূর্ণ মুক্ত সাংসারিক সমস্ত ধূলিজাল থেকে। 


বেল। বারোটা নাগাদ মা! এসে ডেকে তুললেন, খোকা, এই খোকা, 
ওঠ 

প্রিয়তোষ উঠলো । যেন কোন স্বপ্নের দেশ থেকে ফিরে এলো 
সে এইমাত্র । 

মা বললেন, যা, চান করতে যা-_রান্ন৷ অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। 

শানে গেল প্রিয়তোষ । 

পুকুরে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সাবান ঘষে স্নান করলে! সে। 
অতসী আসন পেতে জলের গ্লাশ পাশে ঢাক! দিয়ে অপেক্ষা করছিল । 
দেবতোষ এসে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েছে। 

প্রিয়তোষ্‌' আসতেই ভাতের থাল। সামনে বাড়িয়ে দিলো । সে 
খেতে শুরু করলো। পাতের ধারে-ধারে ছ'তিন রকম ভাজা -ভূজি 
ছাড়াও গোটাতিনেক বাটি পাশে সাজানো । এগুলি সব নিরামিক্া। 
মায়ের হেঁসেল থেকে এসেছে । অতসীর হেঁসেলে আরও কি আছে 
কেজানে? 


বলল, আর কিছু নেই তো? 

--একটু মাছ আছে। অতসী জবাব দিল ধীরে । 

মা এসে ছেলের পাশে একটু দূরে বসলেন একটি উঁচু পিড়ি 
পেতে খাওয়ার তদারকি করতে । বললেন, ধীরে ধীরে খা”--সবইতে। 
অল্প-অল্প দিয়েছে। বৌমা, মাছ দাও! 

-হ্যা। 

'অতসী উঠে রান্নাঘর থেকে মাছ আনলো। একটি থালার উপরে 
তিনটি বাটি দেখে আতকে উঠলো উঠলো প্রিয়তোষ । 

- সর্বনাশ, এতো খাবো কি করে? 

স্"পনে আর পাকামি করিস না, খা” আস্তে-আস্তে। 

__তুমি তো বলেই খালাস। বলি আমি কিরাক্ষল নাকি-_না 
আমার পেটের মধ্যে বস্তা আছে যে ভন্তি করলেই হলো ! 

- খুব খেতে পারবি । বৌমা, মাছের বাটিগুলে। রেখে ভাত নিয়ে 
এ্রাসে। তে ! 

অতসী বাটিগুলেো। পাতের পাশে সাজিয়ে দিয়ে ভাত আনতে 
গেল । প্রিয়তোষ বলল, না, আর ভাত দিও না--তা"হলে এগুলো সব 
পড়ে থাকবে কিন্তু ! 

--আচ্ছা, আচ্ছ। আর দেবে না) এগুলো সব খাবি তো? 

--দেখি চেষ্টা করে । 

প্রিয়তোষ খাচ্ছে । মা পাশে বসে আছেন পাহারাদারের মত। 
খাওয়া শেষ না করে পালানোও যাবে না, লুকিয়ে কিছু ফেলে 
দেওয়াও যাবে, না--এই জন্ই মায়ের বসে থাকা । অতএব, চেষ্টী 
করে যাওয়াই ভালে! । 

ম! জিজ্ঞেস করলেন এক সময়, হ্যারে, রাম্না কেমন হয়েছে? 

« নে প্রশ্শের জবাব না দিয়ে প্রিয়তোষ বলল, নাঃ তোমর1 দেখছি 

খেয়েই ফতুর হয়ে যাবে-_ আজকাল খায় এত কেউ ? 

স্পনে চুপ কর, ওসব অলুক্ষণে কথা বলতে নেই--না খেলে শরীর 
টিকবে কেন, খাটবি কিসের জোরে? 


৬৬ 


স্ঠিক। 

ভোজন পর্ব সমাধার পর প্রিয়তোষ দেখলে। চল। ফেরাই দায় 
ভূঁড়ির ভারে। তবু শুতে পারলে না সে। পান চর্বন করতে-করতে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে গোছাবার আয়োজনে লাগলো । দেড়টার 
ট্রেন ধরতে হবে । মা হাতের ধারে এটা-ওটা এনে দিতে লাগলেন । 

এ সব প্রিয়তোষের পুবের পাতা সংসারের জিনিষ। সব নিতে 
গেলে সোনারপুরের ঘরের মতো! তিনখান1 ঘর লাগবে। তাছাড়া 
ওসব জিনিষের মায়াও বড় একটা নেই আর। যেগুলে। ন1 নিলে. 
নয় তাই নিলো । 

মা বললেন, এ গুলো নিবি না? 

_না। 

_কেন? 

_ লাগবে না? 

_ আবার কিনবি তো৷ দরকার পড়লে ? 

--না, এবার আর বাড়াবে। ন। কিছু । ছোট ঘর-_সাজাবে। 
না৷ আর কিছু! 

ট্রেনের সময় হয়ে যেতেই বেরিয়ে পড়লো প্রিয়তোষ। এক হাতে 
একটি ছোট জল চৌকি, আর এক হাতে একটি বালতির মধ্যে বেলুন- 
চাকি, ইস্ত্রি ইত্যাদি টুকিটাকি । 

মা! বললেন, আবার কবে আসবি? 

--ঠিক বলতে পারছি না--আসবো সময় মতো। 

_মান্থলি শেষ হয়ে গেছে? 

--আজ শেষ। 

_ চিঠি দিস্‌ নিয়ম মত। 

_আচ্ছা। . ৃ 

একটি রিক্সা! বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। বলল, যাবেন নাকি 
বাবু? 

_ ষ্টেশনে যাবে ? 
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যাবো । 

দাড়াও 

মালপত্রগুলে। রিক্সায় রেখে হেঁট হয়ে মাকে প্রণাম করলো! 
প্রিয়তোষ। 

--তোর ঠিকানাটা দিয়ে যা। 

ঠিকানা? 

_ হ্যা কোনদিন যদি মরি--একট। খবরও দিতে পারবে কেউ। 

পকেট থেকে কাগজ কলম বার করে সোনারপুরের ঠিকানা লিখে 
মায়ের হাতে দিলো প্রিয়তোষ। এ সময় তার মুখের দিকে তাকাতে 
চোখ ছুটো৷ ছলছল করে উঠলো । তাই তাড়াতাড়ি রিক্সায় উঠে 
বলল, চলো 

রিক্সা ছেড়ে দিলো । মা চোখে আচল চাপা দিলেন। 

প্রিয়তোষ অন্যদিকে চেয়ে রমাল বার করলো পকেট থেকে । না, 
চোখে স্পর্শ করানো যাবে না এটাকে রিক্সাট! অন্ততঃ পথের বাঁকে 
অদৃশ্য না হওয়া পর্যস্ত। শেষ বারের মতো আর একবার পিছন 
ফিরে দেখে নিলো প্রিয়তোধ- হ্যাঁ, ম! দাড়িয়ে আছেন, অতসী এসে 
একটা হাত ধরেছে তার । 

রিক্সাটিকে কি তবে দাড়াতে বলবে নাকি প্রিয়তোষ ? বলবে 
নাকি ফিরতে উল্টো পথে ? না__নানা! তা? হয় না। 

সোজা ষ্টেশনে এসে থামলো রিক্সা! । নেমে ভাড়া মিটিয়ে ট্রেনে 
উঠলো! প্রিয়তোষ। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে গাড়ি ছেড়ে দিলো । একটি পাশে জানল। 
ধারে বসেছিলো সে। বাইরের দিকে চেয়ে কোন জগতে চলে 
গিয়েছিলো কে জানে মনে মনে । 

__মাষ্টীর মশাই? 

প্রিয়তোষ চোখ ফিরিয়ে আর এক পাশে চেয়ে দেখলে অনিলৰাবু। 

--আরে, অনিলবাবু যে- কোথায় যাচ্ছেন? 

স্কোলকাতায়। 


-তারপর ? 

_ওরা কেউ ছিলেন না কোলকাতায়, দেশে গিয়েছিলেন , 
আপনার কথ! বলেছি সব ওদের--একদিন আম্মন না বালিগঞ্জে। 

স্পকবে ? 

--কাল আম্মন। 

--কখন ? 

-যখন হোক, আমি সারাদিন থাকবে। কাল ওখানে । 

_-আচ্ছা যাবো । দিন, ওঁদের ঠিকানাটা দিন । 

অনিলবাবু ঠিকান। দিলেন লিখে । কাগজের টুকরোটি পকেটে 
রেখে আবার বাইরের দিকে তাকালো প্রিয়তোষ । 

গাড়ি চলছে-_চলছে তার মনও সুদূর ভবিষ্যতের পথে পথে। 
একটি সুন্দর ভবিষ্যৎ যেন ওর জন্যই অপেক্ষা করে আছে। সে 
আসতেই তাকে সাদরে গ্রহণ করে নিল তাই। 


গাড়ি এক সময় সোনারপুর এসে থামলো । হাত ঘড়ি দেখলো 
প্রিয়তোষ। বেল] ছু'টো কুড়ি। নেমে পড়লো ছু'হাতে ছুটো বোঝা! 
নিয়ে। 

বাড়ির সঙে সম্পর্ক ঘৃচলো। এবার সে প্রতিজ্ঞাই করে 
বেরিয়েছে বাড়ি আর ফিরবে না বলে। তার সবাই থাকলেও, মনে- 
মনে তো সে একাই । 

কেন আর তবে ওদের সংগে জড়িয়ে থাকা! সম্পূর্ণ ব্বতন্ত্রভাবে 
গড়তে হবে ওর জীবনটাকে-হ্যা, চালিয়েও নিতে হবে। 

ক'মিনিটের মধ্যে ঘরে এলো প্রিয়তোষ । ওর পাশের ঘরের 
প্রতিবেশি ছুটির ছুপুরে দিব! নিদ্রায় মগ্ন । 

তার দরজার বাইরে বারন্দার উপরে পা ছড়িয়ে গায়ের কাপড় 
নামিয়ে বসেছিল বাড়িউলি। পাশেই তার মেয়ে খেঁদি। 

খেঁদির বিয়ে হয়েছে তিন চার বছর। স্বামী কোনও অফিসের 
পিওন। মাস গেলে নিদিষ্ট তারিখে মাইনে আসে ঘরে। সেই 
গৌরবে মাতা, পুত্রী ছু'জনে গৌরবান্বিতা। 

কদিন হলে খেদি এসেছে বাপের বাড়িতে । ওদের মায়ে-ঝিয়ের 
কথা বার্তার মাঝে বুঝেছে প্রিয়তোষ সে গৌরবের কথা অনেকবার । 
ওদের এতোক্ষণ হয়তো সেইরকম কিছু আলোচন। হচ্ছিল ০সাহাগীর 
সঙ্গে । 
* প্রিয়তোষ এসে নিজের ঘরের দরজা! খুলতেই বাড়িউলি বলে 
উঠলো, ছেলে কি বাড়ি গিয়েছিলে ? 

হয] 
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-কে-কে আছে বাড়িতে? 

--সবাই আছে! 

--খেয়ে এসেছে! ওখান থেকে, ন৷ রাধবে ? 

_-এত বেলায় কেউ না খেয়ে আসে? 

খেঁদি কথা বলল এবার, দাদার কষ্ট হয় না রে'ধে খেতে ! 

_-না, কষ্ট আর কি? 

ঘরে ঢুকলো প্রিয়তোষ। খেদি ওর মাকে বলল, দাদা বেশ 
সোন্দর গোছানি না--কেমন গোছ.-গাছ করে সব রেখেছে! তোমারু 
জামাইও এই রকম--একটুও নোংর! দেখতে পারে ন1। 

বাড়িউলি কিছু বললো না। 

সোহাগী স্বযোগ পেয়ে &েঁচিয়ে উঠলো দাদা, একলা এলে-_তা। 
বৌদি কোথায়? 

বিরক্তি ভরে জবাব দেয় প্রিয়তোষ, নেই । 

-_ওম। সেকি ! 

খেঁদি বলে, হ্যা, বে, করেনি । 

_-তা”? মদ্দলোকের আবার বে"র ভাবনা--করলেই হ'লো। 

প্রিয়তোষের ভাল লাগে না এসব আলোচনা শুনতে । বিশেষ- 
করে সোহাগীর মুখের কথাঞ্লে৷ যেন সীম! ছাড়িয়ে যাওয়ার মতোই 
মনে হয় তার। প্রসঙ্গ এড়াতে দরজার পরদাট। ফেলে দিলে সে। 
ওট1 কপাটের উপর তোলা ছিল। 

ওদের আলোচনা চলতে লাগলো । আলোচ্য বিষয়টা গ্রাম্য 
মেয়েলি বিষয় নিয়ে । 

ওদিকে কান ন৷ দিয়ে জাম! কাপড় ছাড়লে প্রিয়তোষ। লুঙ্গি 
পরে জিনিসপত্রগুলো গুছিয়ে নিলো। জল চৌকিটা পেতে বাক্স 
সুটকেস তার উপর রাখলো । তারপর ঘর বাট দিয়ে কল থেকে * 
হাত মুখ ধুয়ে এসে শুয়ে পড়লো । 

শরীরট। ক্লাস্ত। মন অবসন্ন বাড়ির চিন্তায়। মা--ভাই--- 
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ভাইয়ের বৌ। সবার কথা মনে পড়ছে। হয়তো আর একবার 
ভুল করলে সে বাড়ি ছেড়ে। কিন্তু এখন উপায় কি? 

অনিলবাবু কাল যেতে বলেছেন বালিগঞ্জে। যদি হয়েই যায় 
ট্যুইশানিটা তাহলে এ ঘর সংসার দেখবে কে? ইস্‌ আর দশ- 
পনেরটা দিন আগে যদি দেখা হ'তো অনিল বাবুর সঙ্গে তা'হলে 
ঘর নিতো কে--জিনিস পত্রও কিছু আনতো। না বাড়ি থেকে । এখন 
পেয়েও এ ট্যুইশানি নেওয়া যাবে না হয়তো। কারণ, এ জিনিষপত্র 
আর বাড়িতে ফিরিয়েও দিয়ে আসা যাবে ন।। 

ট্যিইশানিটা হ'লো-হু'দিন আগে হ'লে ভাল হ'তো। একটা! 
ঘর পেতো সে থাকবার জন্গ। ছু'বেল। রান্নার ঝামেলা থাকতো না 
খাবার চিন্তা থাকতো না। বড় লোকের বাড়ি গৃহশিক্ষক হয়ে সুখেই 
কাটানে। যেতো । 

অবশ্য, যা সে ভাবছে তা নাও হতে পারতো । এমনও হতে 
পারতো যে ছ'বেল৷ খাবার জন্য পরের মুখ চেয়ে থাকতে হতো 
হয়তো ওকে। 

না হয়েছে ভালোই হয়েছে ট্যুইশানিটা। এখানে সে স্বাধীন--- 
ওখাঁনে তার স্বাধীনতা না”ও থাকতে পারতো । না, নেওয়া চলবে না 
ওটা । কিন্তু কথ দিয়েছে যে দে অনিলবাবুকে । কী করা যায়? 

অনেক ভেবে ঠিক করলে! প্রিয়তোষ কাল কলেজদ্রীট যাবার 
আগে একবার নামবে সে বালিগঞ্জে। নিক্‌ না নিক একবার দেখেই 


আসবে না হয় পরিবেশটা । 


অনেকক্ষণ কেটে গেল শুয়ে শুয়ে। 
একটু তন্দ্রা মতন এসে যেতেই উঠে পড়লো, না, এখন ঘুমুছে 


চলবে না! চা বসালো প্রিয়তোষ। তারপর সব ধুয়ে মুছে রেখে 
জাম। গায়ে দিয়ে দরজায় তাল। দিয়ে বেরোলো । 


৭ 


এলো! অধীরের বাড়ি। একটি বাশ বনের মধ্য দিয়ে সর্টকাট, 
রাস্তা । সেই পথেই এলো। 
অভ্যেস মতো বাড়ি প্রবেশের মুখে ডাকলো একবার জোরে 
অধীরের নাম ধরে, অধীর__ 
_-এসেো! 
অধীর দিবা নিদ্রা সেরে বিছানায় বালিশ পেটে দিয়ে ছড়া লিখতে 
বসেছিল। সেই অবস্থায় আহ্বান জানালো ওকে । 
প্রিয়তোষ প্রবেশ করতেই অধীর উঠে বসলো । বলল, বসো- 
বসো-_ঠিক সময়েই এসেছো । তারপর স্ত্রীকে উদ্দেশ্ত করে বলল, 
শুনেছো, প্পিয়তোষ এসেছে ! 
জয়ন্তী রাল্নাঘর থেকে বলল, হ্যা দেখেছি__ 
--ভারপর, কি লিখছিলে ? 
শুনবে ? 
_হোক্‌! 
অধীর ওর ছড়া শোনাতে আরম্ভ করলো । পর--পর--শুনয়ে 
গেল কয়েকটা । 
৮ এলো যথা সনয়ে। ওর ছড়া পড়া তবু থামতে চায় না যেন! 
এখুনি এ মুহুর্তে প্রিয়তাষেরু আর ভাল লাগছিলো না শুনতে । 
বলল, আজ থাক-_-পরে আবার শুনবো । 
--৫কন, ভালো লাগছে না ? 
--না। 
--আচ্ছা, আর একট শুনিয়ে বন্ধ করছি । 
কথ! রাখলো অধীর। ছড়াপড়া থামিয়ে সেও চায়ের কাপ 
ধরলে! এবার । ছৃ"বন্ধৃতে কিছু সাহিত্যালোচনা চলল এরপর । 
তারপর শ্রিয়তোষ বলল, একটা ট্যুইশানি পেয়েছি ভালো । 
সকোথায় ? 
স্প্বালিগ্জে। 
--কি রকম? 
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--খাওয়া-থাক। ছাড়াও হাত খরচা দেবে মাসে একশো টাক] । 

»-ওঃ তোমার পোষাবে না । 

কেন? 

_-কেন জানিনা । তোমার পোষাবে না এই বলে দিলাম । 

--কিস্ত কেন পোষাবে না তার তো একটা কারণ কিছু তুমি 
দেখাবে ? 

-কারণ আবার কি! পরের বাড়ি থাক আমাদের কি পোষায় 
--আমরা হলুম গিয়ে একটু আয়েসী, একটু খেয়ালী । 

--তা, ঠিক। কিন্তু, ভেবে দেখে! একশগ্টাকা নগদ আর খাওয়া- 
থাক কম নয় এ বাজারে । 

- আরে রাখো তোমার ও টাকা। ট্যইশানির টাকার কী দাম 
আছে? এক দিন বলে দেবে আর দরকার নেই-ব্যাস্‌ হয়ে গেল। 
ওসব চিন্তা ছাড়ো। একটা ভাল দেখে চাকরির জোগাড় করো ওর 
থেকে । তারপর একটি বিয়ে করো । 

বুঝলাম । কিন্তু চাকরি পাই কোথায়? 

_চেষ্টা করো । 

--করবো। যাকগে, বেরোবে ? 

_ হ্যা বেরোকো । তুমি বেরোবে ? 

-চলো ঘুরে আসি একটু ঢাকুরিয়া থেকে । 

_ যাও জাম। কাপড় প'রে নাও গিয়ে। 

প্রিয়তোষ ঘরে এলো । জামা কাপড় প'রে বেরোলোও আবার 
সংগে সংগে প্রায়। অধীর এলো! । ছু'জনে ষ্টেশনে এসে ট্রেন ধরলো । 
ঢাকুরিয়ায় ওদের ঘাটি! আগে ছ'জনেই ওখানেই ছিল। বন্ধু-বান্ধব 
সব ওখানেই রয়ে গেছে । ওর! ছ'জনে শুধু ঘটন! চক্রে এসে গেছে 
সোনারপুরে । অধীর বাড়িও করেছে এখানে । 
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হ' জায়গায় আড্ডা দিয়ে ফিরতে রাত দশটা । অধীর বাড়ি চলে 
গেল। প্রিয়তোষ ঢুকলে। ওর ঘরে। রাতের খাবার ব্যবস্থা কিছু 
করতে হবে। এত রান্দ্রে কিছু করতেও ভাল লাগছে না-্মমার ঘরে 
নেইও বিশেষ কিছু । 

তবু কিছু খেতে হবে। মোটামুটি ক্ষিদেও পেয়েছে। তাই, 
গোটাকত মুড়ি জলে ভিজিয়ে চিনি দিয়ে রাতের আহার করলো । 

এ সময় একবার ওবেলায় বাড়ির খাবার কথা মনে পড়লে। 
প্রিয়তোষের | না, তার ভাগ্যেই নেই ভালো মন্দ খাওয়া । এগারোটা 
নাগাদ শুয়ে পড়লো সে। 

সকালে উঠলে ঠিক সময়ে । যথারীতি চা খেয়ে উন্ুন ধরালো৷। 

চাল ছু"টি বেশিই নিলো আজ । রাতের ভাতে জল দিয়ে বেখে 
দেবে। একটা নিরামিষ তরকারী আর আলুভাতে। সামান্ত 
আয়োজন । তবু স্নানের পর বেশ পরিতৃপ্তি করে খেলো সে ভাই। 


তারপর বেরোলে।। 


নট পনেরো নাগাদ নামলো এসে বালিগঞ্জে। তেরো নম্বর 
ষ্টেশান রোড খুঁজে পেতে সময় লাগলো না। ষ্টেশান থেকে দেড় 
মিনিট ছ'মিনিটের পথ । 

সবুজ রঙের চারতল। বাড়ি। লোহার গেটের মধ্যে ঢুকে কয়েক 
পা হেঁটে বায়ে ভিতরে প্রবেশের পথ। সোজ লম্বা বারান্দার 
দু'পাশে ঘর। 

বা হাতে একটি বাক। সেখান থেকে উঠে গেছে মিড়ি। 
আশে পাশে কলিং বেল আছে কিনা দেখলে । 

হ্যা, বাইরের গেটের কাছেই সেটা রয়েছে। তবু ওটা স্পর্শ না 
করে কি মনে হওয়ায় সোজা এক তলায় চলে এলো 'সে। 

অনিলবাধু বলেছিলেন একতলার প্ি'ড়ির পাশের ঘরটিতে তিনি 
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থাকবেন । সব ঘরগ্চলি কিন্তু বন্ধ। নীচতলাটা নীরব । ঘরে ঘরে 
তাল। লাগানো । 

হঠাৎ নজর পড়লে! ওর হ্যা, বা হাতের প্রথম ঘরটায় তাল। নেই 
তো! 

ভেঙ্জানো রয়েছে এ ঘরের দরজার পাল্লা ছ'টো।। তবে কি এই 
ঘরেই আছেন অনিলবাবু? 

হা, দরজায় হাত দিয়ে একটা পাল্লা একটু ঠেলে দিতে খুলেও 
গেল। উকি দিয়ে দেখলে। অনিলবাবু একটি তক্তপোষেব উপর বসে 
ঝুকে পড়ে খেরো খাতায় হিসেব লিখতে ব্যস্ত । 

ওকে দেখেই বলে উঠলেন, আস্মথুন--আস্মন ! 

প্রিয়তোষ ভিতরে ঢুকলো । 

ওকে বসতে বলে অনিলবাবু বেরোলেন। বেরোবার সময় তিনি 
দ্রজাট। ভেজিয়ে দিয়ে যেতে ভূললেন না1। বাড়িটাকে কেমন যেন 
মনে হলে তার। 

এ+] ঘরে বসে বসে চারিদিক পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো সে' 
না ক্যান নেই ঘরে। নেই কোন আসবাব। তক্তোপোষের উপর 
শুধু একটি মাছুর পাতা । 

হয়তে৷ ঘরটি কোন কাজে লাগে না-কিন্বা চাকর বাকরদের 
থাকবার জন্য ব্যবহৃত হয়। 

কিন্তু অনিলবাবু কি লিখছিলেন বসে? নিশ্চয় কিছু গোজা- 
মিলের হিসেব। না হ'লে এ গোপনীয়তা কেন? 

অল্প পরেই ফিরলেন অনিলবাবু। তার হাতে ছু'কাপ চা। 

প্রিয়তোষ বলল, চ কি হবে? 

স্খাবেন। 

--আমি এক্খুনি ভাত খেয়ে এলাম । 

-_তাঁতে কি হবে, এনে যখন ফেলেছি খেয়ে নিন। 

অগত্য। চায়ের কাপটি হাতে নিতেই হলো! । 

অনিলবাবু চা খেতে খেতে বললেন, আপনার কথা বলেছি আমি 
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সব। এরা আপনাকে রাখবে ঠিক করেছে। কিন্ত আপনি আর 
একটু আগে এলেই ভালো হতে]। ছোটবাবু বেরিয়ে গেলেন এই 
একট্০ আগে। 

_কেন, বলে রাখেন নি ? 

--হ্যা, বলেছিলাম। একটা মামল1 আছে কিনা তাই না বেরিয়ে 
পারলেন না। আপনি কাল আন্মুন-_-যেভাবেই হোক, কাল আমি 
আটকে রাখবেো।। কথাবার্তা সামনা-সামনি বলে নেওয়াই ভাল-_ 
কি বলুন? 

হ্যা । 


প্রিয়তোষ উঠলো । ষ্টেশানে এসেই ট্রেন পেয়ে যেতেই উঠেও 
পড়লো । কলেজস্রাট পৌছতে একটু দেরি হলো। হোক, আঙ্জ 
কোন প্রুফ ছিল না বাড়িতে । 

শনিবারের সব প্রুফ এখানে বসেই দেখে দিয়ে গেছে । আজ 
প্রেসের প্রুফ এখন কারো! আসবে না এক যছ্ুবাবুর ছাড়া । ওখানেই 
গেলো প্রথমে । 

না, প্রুফ, আসেনি 'এখনও। বসলো । যছুবাবু কাউন্টারের 
উপরে -কতগুলি বই পাচটি-পাঁচটি করে সাজিয়ে-সাজিয়ে রাখছিলেন। 

ওকে দেখেই বললেন, এত দেরিতে এলে চলে? 

--কি করবো তাড়াতাড়ি এসে-_-আপনার প্রফ তে! আসেনি । 

--যদি এসে যেতো! ? 

--কাল রবিবার গেছে। আমি জানি আজ এত তাড়াতাড়ি 
কোন প্রক, আসতে পারে না। 

--এখন আবার রবিবার কি? সিজেন টাইম । সব প্রেসেই 
ওভার টাইম চলছে এখন । দিন একট! সিগারেট দিন দেখি__ 

প্রিয়তোষ নিগারেট বার করলে।। 
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কিছুক্ষণ কাটলো | কিন্তু বসে থাকলে ওর চলে না। সে 
বেরোলো । আর এক চক্কর ঘুরে এলো বইপাড়ার তার অন্য পার্টিদের 
কাছ থেকে। 

না, কোথাও কিছু নেই। কাজ না হলে পয়সাও নেই--পয়সা 
ন। এলে আয় নেই। খরচ বাড়ছে দিন-দিন। তাছাড়া খাট কেন 
যদি না সাধারণভাবেও অন্ততঃ থেয়ে পরে বাঁচা যায়। অবশ্য, 
বেঁচে তো৷ আছেই সে সশরীরে তবু, এ বাঁচাকে কি বাচা বল! যায়? 

উপায় কই বঁচবার-_সত্যকার মানুষের মতো! বাচবার ? দেশের 
অনৈতিক অবস্থা চরম। ব্যবসা-বাণিজ্য অচল। কল-কারখান। 
বন্ধ। চারিদিকে বিদ্রোহ, বিপ্রব। একট] পরিবর্তন একদিন আসবেই 


--কিন্ত কবে? 
যছুবাবুর কাছে এলো প্রিয়তোষ । আজকাল আর এখানে ভাল' 


লাগেনা ওর। 

না এসে তবু উপায় কী--বসবার জায়গা নেই কোথাও । সন্ধ্যে 
পর্যন্ত থাকতেও হবে-_সময়টা কাটাতে হবে বাধা হয়ে তাই যছুবাবুর 
এখানে । অবশ্য, এজন্য যহুবাবু যতখানি সুবিধা আদায় করে নেওয়। 
যায় নেবেনই ওর কাছ থেকে । 

বালিগঞ্জের কথা মনে হলো প্রিয়তোষের। ট্যুইশানি হয়তো 
হয়েই যাবে। হলে নিয়ে নেবে কি সে? পরের বাডিতে গিয়ে 
নিজের শ্বাতন্ত্রা বজায় রাখা যাবে না! সবক্ষেত্রে । 

তবু, খাওয় থাকার দিক দিয়ে তো নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে। কিন্তু 
ঘর, না ঘর ছাড় যাবে না চট করে। যদি শেষ পর্যন্ত বাজিগঞ্জে ন। 
টে"ক যায় তখন দাড়াবে কোথায়? 

ভাবতে ভাবতে একটা মতলব এলে মাথায়। সময় কাটাবার 
একটা সুন্দর স্থযোগ কর! যায় আপাততঃ 
৭ মানিকতলার দিকে দিদির বাড়ি। হুপুরট! ওখানে কাটিয়ে এলে 
কেমন হয়! গল্প-গুজৰ করে চ৷ খেয়ে বিকেলের দিকে আসা যাবে ) 
তাছাড়া একটা পরামর্শও কর! যাবে বালিগঞ্জের ব্যাপারে । 
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উঠলো প্রিয়তোষ। 

হাটতে হাটতে এলে। শেষ পর্যস্ত মানিকতলায়। অনুরাধা 
ঘুমোচ্ছিল খাওয়া-দাওয়া সেরে । সোনা-রূপো ক্কুলে। জামাইবাবু 
অফিসে। 

কড়া নাড়তেই অন্ুরাধ। উঠে দরজা খুলে দিল। ঘুম জড়ানো 
কণ্ঠে বললো, কী ব্যাপার, তুই? 

_এলাম। এমনি এলাম একটু । 

--মায়শ , 

ভিতরে ঢুকলো প্রিয়তোষ । 


অনুরাধা! ওকে বসতে বলে সদর বন্ধ করে ঘরে এসে শুয়ে পড়লো 
আবার। শ্প্িয়তোষ এ ঘরেই একটা চেয়ারে বসে বললো? কীরে 
ঘুমোলি নাকি? 

_-কেন? 

_-তোর সংগে একটা বিষয় পরামর্শ করতে এলাম । 

অন্ুরাধা বড় হলেও বেশী বড় নয় প্রিয়তোষের থেকে । মাত্র 
ছু'বছরের ব্যবধান ওদের । , পিঠেপিঠি ছ"টি ভাই বোনের মধ্যে খুব 
বেশি একট] মিল ছিল না ছোটবেলায়। মারানারি, ঝগড়া-ঝাটি 

রেই কেটেছে ওদের এককালে । 

কিন্ত অন্ুরাধার বিয়ের পর থেকেই ব্যাপারট! হয়ে [(ডুয়েছে 
উল্টো ছ"টিতে এখন খুব ভাব। ছু'জনে হুজনকে এখন ওর! বন্ধু 
হিসেবেই মেনে নিয়েছে। 

আত্মীয় ম্বজন কারে' বাড়ি না গেলেও শ্রিয়তোষ মাঝে মাঝে 
এখানে আসে । নিজের ব্যাপার নিয়ে পরামর্শও করে-আলোচন।* 
করে সব সমস্ত নিয়ে অনুরাধার সংগে । সব সময় যে সবকথা মানে: 
ওর তা৷ নয়, তবু কিন্ত গোপন করে ন। দিদির কাছে কিছু । 
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অনুরাধা শোয়! অবস্থায় বললো, কি বিষয় আবার নিয়ে এলি 
আজ? 

প্রিয়তোষ বললো, ঘুমোলে বলি কি করে? 

স্-ন। ঘুমোচ্ছি না, তুই বল ! 

--তা"হলে উঠে বস! 

অনুরাধা উঠলো । বললো, ব্যাপারট। কি শুনি-_বলি, প্রেমঘটিত 
কিছু নয়তো ! 

- দুর, তুই আছিস তোর তালে--প্রেম করতে কি মাবার 
পরামর্শ করতে হয় নাকি ? 

- তাহলে কি? 

-- একটা ভালে। ট্যইশানি পেয়েছি । 

_কোথায়? 

প্রিয়তোষ বালিগঞ্জের কথ। সব বললে অনুরাধাকে । সব শুনে 
অনুরাধা ওকে বললো? তুই কি ঠিক করেছিস্‌? 

_ কিছুই ভেবে উঠতে পারছি না। 

-এদ্দিকে যদি চালাতে না পারিস, তাহলে নিয়ে নেওয়াই 
ভালো। কিন্তু পারলে নিস্‌না। কথায় বলে, “পরভাতি হয়ো তবু 
পর ঘরী” হয়ো না । 

দুজনে যুক্তি তর্ক চললে! এরপর অনেকক্ষণ। শেষ পযন্ত তবু 
সমাধান একটা এলো নাঁ। প্রিয়তোষ উভয় দিকেই থাকতে চায়--- 
একটা ছাড়লে ওর চলে না । অথচ উভয় দিক কি করে বজায় রাখা 
যায়? 

এক সময় সে বললো, যাক, য। হয় হবে--কাল যাই তো৷ আগে, 
তারপর ভেরে চিন্তে যা হয় করা যাবে কি বল? 

--ইযা, তাই ভালো । বস্‌, আমি চা বসাই। 

অনুরাধা উঠল । বললো, কিছু খাবি তো? 

»হ্থ্যা। 
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প্রুফ নিয়ে সাতটাৰ মধ্যে কলেজস্রীট থেকে বেরোল প্রিয়তোষ! 
আজ আর কোথাও কিছু পাবার সম্তাবনা নেই। তাই “সাজ 
শিয়ালদহে এসে ট্রেনে চাপলো৷ ! 

পথটুকু প্রত্যহ হেঁটে যাতায়াত করে সে। সময়টাও মাপা হয়ে 
গেছে। কুড়ি মিনিট। ছু'এক মিনিট কম বেশি হতে পারে । তাই 
হাটার গতি ঠিক রাখে। 

হ্যা, সাতটা কুড়ির গাড়ি পেয়ে গেল ৷ গাড়িটা ঠিক সময়ে আজ 
আসায় পৌনে আটটার মধ্যেই সোনাবপুরে নামা গেল। নিদিষ্ট 
পথটুকু হেঁটে আসতে অন্যদিনের থেকে একটু বেশি সময় লাগলো 
আজ । নানারকম চিন্তা করতে করতে ধারে ধীরে হাটছিল সে। 

পিচ. রাস্তা থেকে কয়েক গজ কাচা রাস্তা অতিক্রম করে বাড়ির 
মধ্যে প্রবেশ করতে হয়। ওই কাচা রাস্তার বা পাশে স্তাকরার 
দোকানটিতে আড্ডা চলছে। 

ডানপাশে মদের দোঁকানটি। বড় বড় মৃৎ পাত্রে পন্চ সম্ভার 
নিয়ে দোকানদার বসেছে পথের উপরে প্রায়। তাকে গোল করে 
ঘিরে জন দশ বারো খদ্দের। প্রত্যেকের হাতে একটি করে কাচের 
গ্লাস এবই সাইজের--মদ গিলছে সবাই । 

মুখে কিন্তু কথ! নেই কারো । সব চুপ চাপ আপন-আপন কর্মে 
ব্স্ত। ওদিকে তাকাতেই নাকে একটা ঝাঝালো গন্ধ এসে ধাক্কা 
মারলো। কোন রকমে পাশ কাটিয়ে সামনে এগোল প্রিয়তাধ। 
কিন্তু বাড়ির ভিতরে প্রবেশের মূখে বাধা পেলো হঠাৎ। মে থামলে! 
একটু । 
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ভিতরে লঙ্কা! কাণ্ড চলছে তখন বাড়িওয়াল। এবং বাড়িউলির 
মধ্যে। বাড়িউলির গল প্রতি কথাতেই সণ্তমে থাকে । হয়তো 
স্বামীর বধিরতাই এর আসল কারণ। তবু তা আর একটু খাদে 
থাকলেও চলতে পারতো । 

বলছে, চাই না৷ আমি টাকা, আমার ছেলেকে টিপিশানি পড়াকৃ। 
টাক৷ তোর ছ্যান্দে নাগবে-_ পিচেস্‌! 

বাড়িওল। বললো, টাকা সব আমি খাই-_না? 

-হুই খাস্না তো৷ কি, আমার গন্তে যায় সব? নেমক হারাম, 
ছোট লোক-_নজ্জা করেনি কথা বলতে? আমি বলে খেটে খেটে 
গতর কালি করলাম। উনি খাবার খোটা দিচ্ছেন। টাক আমি 
থাচ্চি না তোর বাবার! খাচ্ছে, হ্যারে ভ্যাকরা? নজ্জা করে না কথা 
বলতি-তুই জন্ম দিচ্ছিস, খাওয়াবিনি? কম্ম করবিনি? এলে গলা 
দে তুই-গল। দে? আমি হ'লে এতক্ষন এলে (রেলে) গল! 
দিতুম--কথা বলতুমনি বড় মুখ করে! 

- ফের, তুই কথ! কইছিস্‌? 

- কইবুনি- কেন, তোবে দেখি ভয়? 

_ ফের মাগি টেচাচ্ছিস্‌? 

- একশোবার চেঁচাব। যা তুই যা পারিস্‌ করগে যা- মর্গে 
যা মদদ! 

প্রিয়তোষ আর বাইরে দাড়াতে পারলো না। প্রয়োজন মত 
শুনতেই হবে বলে মনকে প্রস্তুত করে এক সময়ে সে ভিতরে প্রবেশ 
করলো। সংগে সংগেই আগুনে জল পড়লো যেন। ছ'জনে চুপ 
হয়ে গেল মুহুর্তেই | 

সে তাল। খুলে ঘরে ঢুকলো।। যথারীতি আলো জ্বেলে কাপড় 
ছেড়ে একটু বিশ্রাম করবার জন্ত শুয়ে পড়লো । 

প্রুফ, দেখতে হবে রাত জেগে তারপর খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়তে 
হবে বারোটা-একটার মধ্যে-- ওদিকে সকালে ওঠার তাড়া আছে। 
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কিন্ত আজ চট্‌ করে হাত মুখ ধুতে যেতে ইচ্ছে করলো না। শুয়ে শুয়ে, 
নিজেকে ভাবতে লাগলো সে। 

এই পরিবেশে বাস করবে সে কেমন করে? কিন্তু উপায় নেই 
ভালে। পরিবেশে যাবার? প্রথমতঃ ভাড়ার প্রশ্ন, দ্বিতীয়তঃ সমতা 
রক্ষা কোনটাই সম্ভব নয় তার পক্ষে। আয় সামান্ত--তা আবার 
সবটুকু অনির্দিষ্ট। এর উপর ঝুঁকি বাড়ানো চলে না। অথচ-- 

না, কোন স্থির সিদ্ধান্তে আস গেল না৷ অনেকক্ষণেও। এদিকে 
রাত বাড়ছে । অগত্য। এক সময় উঠে পড়তে হলে। তাকে । ভবিষ্যতে 
যা হয় হবে ভেবে যথারীতি সব কাজগুলো পর পর সেরে প্রুফ, 
দেখতে থাকলো এক সময়। 


শুতে অনেক রাত হলেও ঠিক সাড়ে পাঁচটায় উঠে পড়লো 
প্রিয়তোষ সকালে । ঘড়িতে এলার্ম দেওয়াই ছিল । 

এখনও ভালে। করে সকাল হয়নি । শীতের সকাল যেন কুয়াশার 
কাথ। ছেড়ে বেরোতেই চায় না। 

তবু তার জন্য বসে থারুলে ওর চলে না। বিছান। তুলে চায়ের 
জল চাপিয়ে মাজন হাতে বাইরে আসতেই হলো তাকে । 

তাড়াতাড়ি সারতে হবে সব-_রান্না করা, বাসন মাজাঃ জলতোলা, 
বাট দেওয়া, স্নান খাওয়া আরও কত কি। সবচেয়ে বড় ভাবনা 
কলেজছ্রীট যাবার আগে একবার বালিগঞ্জে নামতে হবে আজও । 

চটপট হাতের কাজগুলো সেরে নিলো শ্রিয়তোষ। তারপর রান্না 
বসালো । এক তরকারী ভাত--যাহোক একট। কিছু ভাতে সেদ্ধ? 

এর জন্যে বামেল। কত। 

হ্য! সব সারলো সে দ্রুতবেগে । খেতে বসে দেখলো তরকারী, 
কাচা রয়ে গেছে। থাক, এরকম খাওয়। ওর অভ্যেস আছে। 
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বেরোলো। অন্যদিনের চেয়ে একটু আগে। কিন্তু স্টেশনে এসে 
গেল মেজাজট। বিগড়ে । 

ট্রেন লেট। উপায় নেই অপেক্ষা না করে। প্রবল বিরক্তিতে 
ভরে গেল মন। স্টেশনের এপ্রাস্ত থেকে ওপ্রান্ত পর্যন্ত কয়েকবার 
পায়চারি করে কাটালো সে। শেষে ক্লান্ত হয়ে থেমে গেলো৷ এক 
জায়গায়। এভাবে প্রায় চল্লিশ মিনিট কাটিয়ে ট্রেন পাওয়া গেলো। 
তা'ও ওঠা মুস্কিল_-অফিস টাইমের ভিড় । 

অন্ঠ দিন হলে এ গাড়ি ছেড়ে দিতো! প্রিয়তোষ । আজ ছাড়লো 
না। বাদুড় ঝোলার মতো ঝুলতে ঝুলতে চললো । একসময় এসে 
নামলোও বালিগঞ্জে। 

ক'মিনিটের মধ্যে স্টেশন রোডের বাড়িটিতে ও পৌছানে! গেল। 
অনিলবাবু নীচতল।র ঘরটিতেই ছিলেন। 

সে প্রবেশ করতেই বললেন, বন্থুন ! 

তারপর খাতাপত্র গুছিয়ে রেখে উঠে দাড়িয়ে আবার বললেন, 
চলুন। ওঁকে অনুসরণ করে ত্রিতলে এসে থামলো প্রিয়তোষ একটি 
ঘরের দরজায়। 

বড়লোকের বাড়ি। মোজাইক করা মেঝে । আসবাব-পত্রের 
বালাই তবু বেশি ছিল না ঘরটায়। একধারে একটি তক্তপোষ অন্য 
ধারে একটি টেবিলের উপর রেডিও । গুটি ছুই গদি আট! চেয়ার । 

অনিলবাবু ভিতরে প্রবেশ করে ওকে আহ্বান জানালেন, আনম্মুন ! 

প্রিয়তোষ ঘরে ঢুকে একটি চেয়ারে উপবেশন করলে]! 

অনিলবাবু এবার উঠে এঘর ওঘর ঘুরে একটু পরেই ফিরে এসে 
বললেন, বসুন একটু, ছোটবাবু আসছেন । 

প্রিয়তোষ বলল, আমার যে তাড়াতাড়ি ছিলে একটু-_-অফিস 
গযেতে হবে। 

[এই এখখুনি আসছেন-_বাথরুমে ঢুকেছেন । 
-_-ও$ আচ্ছা । 
হাত ঘড়িটা দেখলো প্রিয়তোষ। এগারোট। দশ। গুটি ছুই 
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ছেলেমেয়ে এসময় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে এসেই ওকে দেখে থমকে: 
দড়ালে! দূয়ারের ধারে। 

অনিলবাবু বললেন, এরাই আপনার ছাত্র! 

প্রিয়তোষ শুধরে দিল ওকে, ছাত্র নয় শুধু--বলুন, ছাত্র-ছাত্রী । 

_-ওগহাহাা। | 

বলেই, হাসতে-হাসতে অনিলবাবু উঠে কোথায় যেন বেরিয়ে 
গেলেন। 

প্রিয়তোষ ছেলেমেয়ে টিকে ডাকলো, তোমরা ওখানে ছাড়িয়ে 
কেন, এদিকে এসো ! 

ছেলেটির বয়েস তের-চোদ্দ, মেয়েটির ন” দশ। ছেলেটির স্থাস্থা 
ভালো! । অর্থাৎ, নাদুশ-মুদ্রশ | মেয়েটি রুগ্ন! | তবে সুশ্রী । জনেই 
ফরসা । চেহারায় বড়লোকী জৌলুষ খানিকটা প্রকাশ পাচ্ছে বৈকি। 

ছেলেটি এগিয়ে এলে কাছে। মেয়েটি ঈাড়িয়েই রইলো পূর্বের 
স্থানে একটা । 

প্রিয়তাব জিজ্ঞেস করলো তোমার নাম কি? 

-দীপক। 

শ্্্কোন ক্লাশে পড়ো? 

- ফাইভে | 

_ আর, ও ? 

_-ফোরে। 

স্বাঞ বাঃ! তা" তোমার নামতো দীপক--ওর নাম? 

দীপক বোনের নাম বললে! না। ওকে ডাকলো, এই, এদিকে 

আয় না! 

মেয়েটি এগিয়ে এলো এবার। প্রিয়তোষের চেয়ারের পাশে এসে 
থেমে একটি হাতলে ছুটি হাত রেখে মাথা নিচু করে দাড়ালো । ওর 
হাত ছুটি নিজের ছু"হাতে ধরে প্রিয়তোষ বললো! কই, তোমার 
নামটাতো৷ বললে না? 

খুব ধীরে জবাব দিলো এবার মেয়েটি, অঞ্জু । 
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--বাঃ বাঃ বেশ নাম তোমার--তা” তোমার কোন ক্লাশ ? 

--ফোর। 

আর একটি মেয়ে এলে। এ সময় এ ঘরে । সে এসে চেয়ারের আর 
এক পাশে দাড়ালো । 

এ মেয়েটি অঞ্জুর চেয়ে ছোট। বয়েস ছয় সাত। শ্রিয়তোষ 
ওকেও নাম জিজ্ঞেস করলো। এ মেয়েটি অগ্ুর মতো লাজুক 
বা ভীতু গোছের নয়। 

--স্পষ্টই জবাব দিল, অমিতা। 

_তুমি কোন ক্লাশে পড়? 

-ওয়ানে | 

-অ, আ, ক, খ এগুলো পড়তে পারো ? 

শ্প্্যা | 

্জিখতে পারে। ? 

অমিতা এবার চুপ করে গেল। তার মাথাটা ঝু"কে পড়লো । 
প্রিয়তোষ অভয় দিলো ওকে, লঙ্জ। কি, পারো না শিখবে ! 

অগ্তু বলল, ও, ওয়ানে পড়ে না- ইন্ফ্যান্টে পড়ে। 

স্পতাই নাকি ? 

স্প্যা ছু বছর আছে একই ক্লাশে । 

স্পসে কি? 

হ্যা, স্কুলেই যায় না। 

এমন সময় ছোটবাবু প্রবেশ করলেন ঘরে। স্নান করে 
ভিজে লুঙ্গি পর! অবস্থায় গা” পুছতে পুছতে এসেছেন। ওই 
অবস্থাতেই দ্বিতীয় চেয়ারটিতে বসে পড়ে বললেন, মাষ্টার মশাইর 
নাম কি? 


মাম বললো। প্রিয়তোষ । 
স্পবন্থুন। কাপড় পড়ে আসি । 
স্পনিশ্চয় নিশ্চয়! 


ছোটবাবু উঠে পাশের থরে গেলেন এবার কাপড় ছাড়তে। 
অগ্তু, দীপক ও অমিতা ওরাও দূরে গিয়ে দাড়ালো এবার। 

অনিলবাবু ফিরলেন। তক্তপোষটির উপর বসে বললেন, 
যাহয় কথা বলে নিন ছোটবাবুর সংগে | যোগাযোগ করে 
দিলুম--এবার আপনার! কথা বলুন । 

--কেন, আপনি থাকবেন না এর মধ্যে? 

-না। 

- আচ্ছা তাই হবে। 

ছোটবাবু এলেন । কাপড় পরে এসেছেন একটি ছু" ভশগজ' 
করে । মাথা! আচড়াননি-খালি গা” । পূর্বের চেয়ারটিতে বসে 
বললেন, মাষ্টাররশাই এর আগে আর ক'টি ছেলে মেয়ে কে 
মানুষ করেছেন? 

--তা” করেছি কয়েকট]। 

- এদের পারবেন পড়াতে? 

- কেন পারবে না? 

মানে, এরা পড়তে চায় না মোটেই । আমিও পারি ন! 
নজর দিতে--আপনাকে কিন্ত নিজের মতো মনে করেই পড়াতে 
হবে। ৃ্‌ 
_-সে যা" হয় হবে। তা” মাথা কি রকম? 

_মাথা? একেবারে নেই। 

ভূল বলছেন। মাথা সব ছেলে মেয়েরই থাকে । আমার 
মনে হচ্ছে এদের ঠিক মতো! চালনা! করতে পারছেন না 
আপনার। ! 

--সেইজন্েইতে! আপনাকে আন । দেখুনতো যদি পারেন 
এগুলোকে মানুষ করতে--আমিতো একেবারে হালই ছেড়ে 
দিয়েছি। মানে, পিটোতে হবে একধার থেকে-্পারৰেন তো? 

--এবার কিন্ত মুক্ষিলে ফেললেন আপনি আমাকে । সার 
ধোর ও আমার দ্বারা মোটেই হবে নাঁ। তবে না সেরে হাতে 
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মানুষ কর! যায় তা আমি পারবো | কিন্তু সব ভার ছেড়ে দিতে 
হবে আমার উপর। দরকার হলে খেলাধূলার মাধ্যমে, গল্প বলে 
ভুলিয়ে ভালিয়ে পড়াতে হবে এদের । মার ধোর করে এদের 
কিছুই হবে না। 

- দেখুন চেষ্টা করে। 

আনিলবাবু এ সময় কথা বলে উঠলেন, তা” উনি পারবেন । 
আমার ছেলেকে তে। উনিই পড়িয়েছেন তিনবছর | 

প্রিয়তোষ বললো, হ্যা, তারতো। মাথাই ছিল না । এদের সংগে 
কথাব96 বলে যা বুঝলাম তাঁতে মনে হচ্ছে এরা ভালোই রেজাণ্ট, 
করতে পারবে । 

যে ঘরে বসে ওদের কথাবাত্া চলছিঙ্গ সে ঘব আর পাশের 
ঘরের মধ্যকার দরজার পর্দার ধাবে কখন যে ছাত্র-ছাত্রীদের জননী 
এসে দীড়িয়েছিলেন প্রিয়তাঁষ বুঝতে পারেনি । এখন পারলো ও 


কণ্ঠ শন । 
উনি বলে উঠলেন হঠাৎ ওখান থেকেই, মাষ্টার মশাই পান 


খান? 
_-পান? ওদিকে ন। তাকিয়েই প্রিয়তোষ বলল, তা” খাই 
ছ'একটা মাঝে মাঝে--মানে নেশা। টেশ! নেই । তবে, চা কিন্ত আমি 
থুব বেশি খাই। আমি এবাড়ি এলে আপনারা আর কিছু দিন আর 
ন] দিন, চা দেবেন কিন্তু বেশি করে। 

ছোটবাবু বললেন, ভালোই হয়েছে--আমার এবার একটু 
স্ুবিধেই হবে। আমার মশাই এককাপ ছু'কাপের বেশি জোটে না 
এ বাড়িতে । কি কোরবে। লুকিয়ে চুরিয়ে দোকান থেকেই সেরে ফেলি 
দরকারটা ইচ্ছেমতো । বেশি চাইলেই বলবে শরীর খারাপ হবে, 
অন্বল হবে-- 

কথাটা যাকে ঠেস্‌ দিয়ে বলা হলে! তিনি বুঝলেন ঠিকই। 
মাঝপথেই বাধা দিয়ে তিনি বলে উঠলেন, আমি ইচ্ছে করে দিই না 
চা খেতে--নিজেই তো বলে ঘুম হয় না, অন্বল হয়! 
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--তা মাষ্টারমশাইকে চা দিয়েছে? ছোটবাবু তাকালেন 
গৃহিণীর মুখের দিকে । 

প্রিরতোষ হাতঘড়ি দেখলো । বেল বারোটা । বললো, এখন 
আম চা খাবো ন1-_-এই তে] ভাত খেয়ে এলাম। 

এ সময় চাকর জাতের একটি ছোকরা হ'কাপ চা ও বিসুছে 
নিয়ে আভিভূত হলো আচমকা । 

ছোটবাবু বিস্মিত হলেন, তুই খবর পেলি কি করে? 

অ'নলবাবু বললেন, আমি বলে এসেছিলুম। 

প্রিয়তোষ বললো, আমি চা খাবো ন1। 

--আরে খানতো। মশাই! আপনিতো বড চা-খোর- আপনার 
আখার আপত্তি? 

বলেই, !অনিলবাবু উঠে একটি কাপ নিজে নিলেন। অপরটি ও 
বিস্কুটের প্লেটটি প্রিয়তোষের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। 

অগত্যা নিতেই হলো চা! ছোকরাটি প্রস্থান করলে।। 

ছোটগিঙ্গী পান আনতে গিয়েছিলেন । এখন তা” এনে সামনে 
বাড়িয়ে বসলেন, তা মাষ্টার মশাইকে কি দিতে-টিতে হবে? 

অগ্তু ওরা দরজার ধারে দাড়িয়েই ছিল। 

প্রিয়তোষ ওদের বললো, যাও তোমরা এখন অন্য জায়গায় বাও। 

ওরা! সংগে-সংগেই প্রস্থান করলো । ছাত্রদের সামনে তাদের 
পড়ানোর বেতন জ্বন্বে আলোচনায় ওর আপত্তি। তাই ওদের দূে 
স।রয়ে দিল গুথমে । তারপর ছে।টবাবুধ পানে চেয়ে বললো, আমার 
যা বলবার তা” তো অনিল বাবুকেই বলেছি। 

ছোটগিন্নী বললেন, তবু আপন বলুন ! 

অনিলবাু বললেন, ই] ই), সাণন।-ম1মনি বলে শিন! 

প্রিয়তোয বলল, খানেক দেবেন আর কি! 

ছোটবাবু এ সময় উঠে পাঁশের ঘরে চলে গেলেন । ছোটগিরী 
বললেন, একশ"টাকা খুব বেশি হলে। না কি! 

_বেশি আর কি! বুঝতেই তো পারছেন, আজকালকার 
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দিনে ভগ্রভাবে বাচতে গেলে টাকা ক'টা কিছুই নয়। তা*ছাড়া, তিন 
খ্মনকে সকাল বিকেল চার-পাচ ঘণ্টা অন্ততঃ পড়াতে হবে । প্রয়োজন 
না মিটলে মন দিয়ে পড়াবো কি করে? 

_তা"ঠিক। কিন্ত তিনজনতো নয়। সকালে আপনি একজনকে 
পড়াবেন। মেয়ে ছ'টোর সকালে স্কুল। বিকেলে তিনজন পড়ৰে 
অবশ্য । এজন্য একটু কমান। 

ছোটগিঙ্গী তাকালেন প্রিয়তোষের মুখের দিকে । ধুক্তিটা না 
মেনে পারলো না প্রিয়তোষ। সে জানতো! সবাই ছ'বেল। পড়বে । 
মেয়ে ছটির যে সকালে স্কুল তা সে জানতো! না। এখন জানতে পেরে 
বললো, তা'হলে কিছু কম দেবেন | 

-তবু আপনি যাহোক বলুন। 

--তা"হলে আশি টাক দেবেন। 

কিছুক্ষণ দর কষা-কষি যুক্তি-তর্ক চললে! এর পরে । কিন্তু একটা 
মীমাংসা না হওয়ায় শেষ পর্যস্ত টাকার অঙ্কটা ঠিক করবার ভারটা 
€ছোটগিক্লীর উপর ছেড়ে দিলো! প্রিয়তোষ । উনিও বোধহয় হঠাৎ কিছু 
'প্গ্রকটা ঠিক করতে ন। পেরে বাইরে গেলেন হঠাং। 

সেখান থেকেই ডাকলেন, অনিলদা ! 

-আইজ্ঞা! 

স্পশ্রীমুন। 

অনিলবাবু উঠে বাইরে চলে গেলেন তখুনি। ছ'জনে ফিসফিস্‌ 
করে কী সব পরামর্শ করতে লাগলে যেন । 

প্রিয়তোষ বিরক্ত হলো। এভাবে দর কষাকধির সম্মুখীন হবার 
জ্জন্য প্রস্তুত ছিল নাসে। এখন যাহোক একটা অঙ্কের কথ! শুনতে 
পেলেই সে ওঠে । 

ভাবে, ওরা যা খুশি বলুন ্যুইশানি নেওয়া না নেওয়াটাতো। 
ভার হাতে। এদিকে বেলা বেড়ে যাচ্ছে। কলেভ ছ্রীট যাবার জন্ত 
উসখুস. করতে লাগলো সে। 

একটু পরে অনিলবাবু ফিরে এলেন । 


বললেন, ছোড়দি কি বলছেন শুনুন মাষ্টার মশাই । 

--বলুন। 

--উনি বলছেন খাওয়া থাকাতো ওঁর! দেবেনই। চা জলখাবারও 
পাবেন সব । আর নগদ ষাট টাক] দেবেন। 

কিন্ত এতে আমার পোষাবে কি করে বলুন? জানেনতো, 
চাকরি-বাকরি কিছু করি না আমি। কলেজদ্রীটে যা কাজ করি তা 
অনিরিষ্ঠ। তাই শ'খানেক টাক] হলে কোন ভাবন। ছিলে। না আর। 
দ্িবিব পড়াতাম ছু'বেলা--অবসর মতো বসে লেখাপড়া করতাম । 

-_-তা" এক কাজ করুন না আপনি। ছপুরে তো! কোন কাজ 
থাকছে না আপনার । চাকরিও হলো, পড়ানোও হলো । কাজেই 
ষাট টাক। কম হবে না আপনার । 

_-তা' আর একটু বিবেচনা! করতে বলুন না1। মানে আরো। গোটা 
দশেক টাকা বাড়িয়ে দিতে বলুন। সন্তর টাকা পেলেও আমার 
চলবে। 

অনিলবাবু আবার বাইরে গেলেন পরামর্শ করতে । একটু পরে 
ফিরে এসে বললেন, ছোড়দি বললেন, আপনার কথাও থাক এদের 
কথাও থাক _ওই পয়ষ্্রি টাকাই দেবেন। 

_ কিস্ত- 

স্নাঃ আর বলবেন নাম 

_-আচ্ছা) সে যা হয় হবে ! 

ছোটবাবু এ সময়ে ঘরে ঢুকলেন আবার । বললেন, মাষ্টার মশাই 
তাহলে কবে আসছেন? 

প্রিয়তৌোষ বলল, হ্যা, আর একটা কথা--আমি সম্পণ একল৷ 
একট] ঘর পাবোতো ? 

হ্যা, তা পাবেন। মানে, এখন আপনাকে একটু কষ্ট করে 
এ ঘরেই থাকতে হবে । আমি শীগগিরেই ও বাড়ি চলে যাবো । তখন : 
শাপনাকে আলাদ1 একট। ঘর দিয়ে দেবে! । 

_-ও বাড়ি মানে? 
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- আমাদের কালীঘাটে আর একট! বাড়ি আছে। মানে, এটা 
আমার দাদার অংশে পড়েছে । ওটা আমাদের ছ'ভায়ের। ওখানে 
গেলে কোন অস্ুবিধেই হবে না। এখনও চার-পাঁচট। ফ্ল্যাট খালি 
পড়ে আছে। ওগুলো আর ভাড়া দেবো নাশ্্আপনার ঘরের 
অভাব কিস্মবিরাট পাঁচতল। বাঠি! 

স্পনা, তা? হলে আর অভাব কি? তা, কবে যাচ্ছন ও বাড়ি? 

--এই মাসেই যাবে৷ ভাবছি ! 

--তা” আমি কোন বাড়িতে আসবে ? 

অনিলবাবু বললেন, আপনি এখানেই চলে আস্মুনস্-এখানে এলে 
আপনাকে ও বাড়ি নিয়ে যাবো! আমবা। 

-্পআমি কি একেবারে বাক্স-বিছান। নিয়েই আসবো? 

-্হ্যা, তাই আম্ুন। 

স্আচ্ছা | 

--তা কবে আসছেন ? 

ছোটগি্নী প্রবেশ করলেন আবার পাশের ঘরে। 

ছোটবাবু অনি হুকুন করলেন অনিলবাবুকে, পাঁজিটা কোথাপ্স 
দেখুনতো অনিলবাবু--দিনট1 দেখে দিই। একট! ভালে। দিন দেখে 
আরম্ভ করাই ভালো, আপনি কি বলেন মার মশাই | 

মনে-মনে পাঁজিতে রাজি ন1 থাকলেও মুখে বলতেই হলো 
প্রিয়তোধকে, হ্যা, ত1 ঠিক। 

পাজে এলো যথা সময়ে। .»[টবাবু ও অনিলবাবু ছু'জনে মিলে 
দিন দেখে বললেন, এসামখাঁধ একট। ভ।ণ দিন আছে। মহেন্দ্রযোগ 
বেল] ন”ট। থেকে দশটা পর্যন্ত। ওহ সমফেব মধ্যে চলে এসে একটু 
আরম্ভ কবে দেবেন তা"হদেই হবে। 

-"আস্ছহা। 

প্রিয়তোব ৬ঠলে।। 

ছোট গিনী দোরগোড়া থেকেই বলণেন, তাহলে ওদিন 
আসছেনতে মাইটা মশাই ? 


হ্যা | 

--দেখুন যদি পারেন মানুষ করতে । একদম বদ্মাইস্‌ সব-- 
মোটে পড়বে না। 

_হ্যা-হ্যা পড়বে - পড়বে না কেন? আসলে পড়ার রস একবার 
ধরিয়ে দিতে পারলে দেখবেন ঠিক পড়বে। কিছু ভাববেন না 
আপনি । ও দেখবেন ঠিক করে নেবো আমি। 

হ্যা, এ মাষ্টার ঠিক পারবে । আমি জানিতো--আর, সেই 
জন্যেইতো ওঁকে এনেছি! অনিলবাবু বললেন। 

প্রিয়তোষ বলল, আচ্ছা, আজ তাহলে আসি । নমস্কার ! 

ছোটগিন্নী প্রতি নমস্কার করে বললেন, তাহলে মাষ্টারমশাই ঠিক 
'আসছেন ওই দিন? 

_হ্যা। 


কলেজস্ট্রট. যখন পৌছলো প্রিয়তোষ বেলা তখন একটা বেজে 
গেছে। যছ্বাবু চটে আগুন। --এত দেরী করে এলেন, প্রেসের 
লোক এসেছিল । 

-কেন? 

যে ছ'পাতা কম্পোজ বাকি ছিল ওট। হয়ে গেছে--ওখানে গিয়ে 
প্রুফটা দেখে দিলে ওর। ছেপে ফেলতে পারতো] । 

_-তা নিয়ে এলেই পারতো ! 

-_তা+ হলে আর বই বেরোবে না। 

যহুবাবু কতকগুল পুরোনো প্রফের বাগ্ডিল নিয়ে গোছাতে লেগে 
গেলেন। খানিকটা চুপ চাপ ধাড়িয়ে থেকে বেরিয়ে পড়লো। 
প্রিয়তোষ। ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্স্ত এলো অধীরের অফিসে। 
-গল্লগুজবে কিছুক্ষণ কাটিয়ে চা খেয়ে বই-এর পাড়ায় এলো আবার । 
ছু'জায়গায় প্রুফ, এসে গিয়েছিল। যহুবাবুর ওখানে যেজ্জে 
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ইচ্ছে করছিল না এখন। অথচ, না গেলে ওর চলে না। প্রুফ 
দেখতে বসবার জায়গা! চাই। 

প্রুফ, ছুটে দিয়ে সন্ধ্যার দিকে অবসর মিলল একটু । সারাদিন 
ঘোরাঘুরি ও কাজ কর্মের ফাকে ফাঁকে বালিগঞ্জের কথা চিন্তা 
করেছে সে। 

না, কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেনি এখনও । অধীরের 
সংগেও পরামর্শ করেছিল। সে কোন উৎসাহ দেয়নি । অথচ, 
ভেবে যা হোক কিছু বার করতে হবেই এ ছৃ'টেো! দিনের মধ্যে 
ক্যা বা না। 


আটটা নাগাদ কলেজধ্রীট থেকে বেরিয়ে পড়লো প্রিয়তোষ * 
এক জায়গায় নগদ কাজ করে ছ'টে! টাকা পেয়েছিলো । তা” 
পক্ষেটেই ছিল। শরীরটা বড় ক্লান্ত। ঘোরাঘুরি সারাদিন-_ 
তার উপর চিন্ত। ভাবনা । মাথাট] ধরেছে। 

একটু চা খেতে পারলে হতো । কিন্তু টাক! হৃ'টে। ভাঙাতে 
ইচ্ছে করছিলো না। তনেকবার সে ভাবলো এনিয়ে। শেষ- 
পর্যস্ত শিয়ালদার কাছাকাছি এসে ঢুকেও পড়লো একট। খাবার 
দোকানে । 

ধারে ও নগদে আজ প্রায় কাঞজ্জ হয়েছে আট টাকার মতো। 
সেই খুশিতে পেটপুরে জলযোগ সেরে নিলো । 

ইংরাজী জানুয়ারী মাস। বইয়ের বাজারে এখন সিজ.ন টাইম- 
কিছু কাজ এখন পাওয়া! যাবে প্রত্যহ । হ্যা, অবস্থাটা ফিরকে 
হয়তো এবার একটু ।  + 

ভাবতে ভাবতে অন্থমনক্ষ হয়ে গিয়েছিল একটু । 

হঠাৎ নজর পড়লো হাত ঘণ্টার দিকে। আটট। তিরিশ । চল্লিশেই 
গাড়ি আছে একটা । ওটা ধরতে পারলে সওয়া নটার মধ্যে ঘরে 
ফের! যাবে। দোকানের পয়সা মিটিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লো 
তাই। হাঁটলে! একটু ভ্রত। 

কিন্ত কলকাতার পথ--বিশেষ করে সন্ধ্যার শিয়ালদা'র মোড়। 
এপার ওপার হতে হলে পথচারীকে ভাবতে হয় অনেক--ফাড়াতে 
হয় অনির্দিষ্ট কাল। ট্রাফিক জ্যাম। যে যেখান থেকে পেরেছে 
এসে পড়ছে পাড়িগুলে। রাস্তার মোড়ে । 


৯৫ 


এর উপর পথচারীদের নিয়ম শৃঙ্খল! ন! মেনে চল্গায় ব্যাপারটা 
আরও জটিল হয়ে উঠেছে। 

শুধু তাই নয়--ফেরিওয়ালার ভীড়- ইক্ষিপ্ত-বিক্ষিপ্ত ভাবে 
রেলে বিনা টিকিটে আগত গ্রাম্য আনাজ বিক্রেতাদের বসা 
সে জটিলতাকে জটিলতর করেছে আরো । হিম-সিম খাচ্ছে ট্রাফিক্‌ 
পুলিশ হ'টো। 

আশ্চর্য, এ্যাকৃসিডেন্ট কিন্তু হচ্ছে না৷ কোনদিন এখানে । 
না, কেউ গাড়ি চাপা পড়ছে না--কেউ মরছে না। সবাই যে 
যার পথ করে বেরিয়ে যাচ্ছে ঠিক। 

হঠাৎ একবার প্রিয়তোষের মনে হলো --অকারণেই যেন »নে 
হলে! যদি ওকেও অমনি ট্রাফিক. পুশ হতে হতো! এ সময়েই 
ঘড়ির দিকে নজর পড়তে চিন্তার জালটা ছিড়ে গেল। 
্াটট। উন্চল্লিশ--আর এক মিনিট । 

এ ট্রেন মিশ. করলে প্রায় ঘটা খানেক বাদে পববর্ধী নৌন্‌। 
মরিয়া হয়ে মোড় অতিক্রম করতে চেষ্টা করলো সে এবার। 
না, প;রলো। না -বাধা পেলো।। দাড়িয়ে পড়লে তাই। 

আরও দশ মিনিট গেল এভাবে । তাবপব এলো! এক সময় 
এপারে ষ্টেণনের চৌহদ্দীর মধ্যে । 

এখন আটট। পঞ্চাশ । নিয়ম মত ট্রৌন্টা ছেডে যাবার 
কথা । তবু ট্রেনতো৷ আজকাল প্রায় লেট, থাকে এই আশায় 
উদ্ধস্বাসে ছুটলে! সে সাউথ ষ্টেশনের দিকে । পৌছে শুনলো-" 
ট্রেনটা ছেড়ে যাওয়া দূরের কথা এখনো এসে পৌহয়ও নি 
প্রাটফর্মে। 

কোথায় যেন তার কেটে নিয়েছে ছুষ্কৃতকারীরা। তার 
ফলেই সব আপ গাডি আসতে দেরি। মাইকে কমিনিট পর 
পরই ঘোষনা! করা হচ্ছে তাই ছ্েশন অফিস্‌ থেকে “আপগাড় 
শমাসতে দেরি হওয়ার দরুন সব ডাউন গাড়ি ছাড়তে দেরি হচ্ছে ।৮ 

লোকে লোকারণ্য । ক'টা গাড়ির যাত্রী জমেছে কে জানে! 


৯৬ 


একটু নিরিবিলি বসা ছুরের কথ দ্াড়াবার স্থানটুকু নেই পর্যন্ত । 
"গায়ে-গায়ে লেগে যাচ্ছে যাত্রী-যাত্রীদের মধ্যে । 

সবাই ফ্াড়িয়ে আছে ওর মধ্যে। কেউ স্থান ছেড়ে নড়ছে না-- 
নড়বে কোথায়? 

গ্রহেব ফের একেই বলে। সারাদিনের খাটুনির পর স্টেশনের 
এই প্রতীক্ষা অসহ্া। তবু সহা না করে উপায় কি। 

ক্লান্ত দেহটার ভার যেন আর ধরে রাখতে পারছিল না পা! 
ছুটে! | টলতে টলতে ঝিমুতে-ঝিমুতে ওর মধ্যেই দাড়িয়ে ₹ইতে 
হলো তবু । 

স্থানে-স্থানে যাত্রীদের জটল। চলছে ভীড়ের মধ্য থেকে । টুকরো- 
টুকরে। বাক্যালাপগুল কানেও আসছে ওর । 

-"আজ তার কাটা, কাল কারেণ ফেল্-কী লাভ হলে। 
মশাই ইলেকট্ট্রক্‌ ট্রেন্‌ হয়ে? 

--কয়লার ইঞ্জিন ছিলো, বেশ ছিলো-*কেন বাবা ইলেকট্রিক 
করা কেন? 

ট্রেন আসতে লেট, করছে--তা৷ সাইডিং থেকে একটা গাড়ি 
দিয়ে দিলেই তো হয়? 

-এই জন্তই তো ব্যাটার৷ প্যাদানী খায় মশাই--ওদের 
প্যাদানোই উ্ৎ ; গ্রাফ গুলো কাজ করে কেউ যে গাড়ি ঠিক-ঠিক 
চলবে? 

মন্তব্যগুলো শুনেই যাচ্ছে প্রিয়তোষ । কিছু বলবার মত মনের 
অবস্থ। তার নেই। 

সে ভাবছে--কতদিন--আর কতদিন? নানা সমন্যা জর্জরিত 
আজ আমাদের দেশ। যুক্তি কতদিনে আসবে এ অবস্থা থেকে? 
অর্থ সমস্যা, বেকার সমস্যা, দলগত সরকারী গদি দখল করে নিজ- 
নিজ দলীয় স্বার্থ সিদ্ধির মাঝে রাজনৈতিক সমাধান কোথায়! 

অথচ, এ মমাধান ন। হলে গনতান্ত্রিক সমাধান নেই। আর তা, 
না থাকলে জনগনের মঙ্গল নেই -নেই দেশের উন্নতি ব1 ভবিষ্তত । 


৯৭ 


ভাবতে গিক্সেই মনে হলো, না এ চিন্তা তার জন্য নয়। 
স্বাধীন দেশের নাগরিক হলেও, দেশের প্রতি তার কর্তব্য থাকলেও 
এ সব চিন্তা করার জন্য তো নেতারা রয়েছেন--সরকার রয়েছেন। 


প্রতিটি মানুষই যদি রাজনীতি নিয়ে ভাবে তা'হলে সমাজ নীতি 
আসবে কোথেকে ? আর, তা” না৷ এলে মানুষের শাস্তি কোথায়? 

, চিরকাল রাজনীতি থেকে বাইরে থাকলেও, আজ এই মুহুর্তে 
একটু রাজনীতি করবার ইচ্ছে হলো ওর । 

এ সময় হঠাৎ মাইকে ট্রেনের আগমন বার্তা ঘোষিত হওয়ায় 
ভাবন! ছেড়ে ট্রেনে ওঠবার চিন্তায় মন দিলে সে। 

ন'টা চল্লিশের পরের ট্রেন ছাড়বার সময় অতিক্রান্ত হয়েও 
হু'মনিট বেশি হয়ে গেছে। না, উঠতেই হবে যা হোক করে। 
মনে হচ্ছে দশটার মধ্যেই গাড়ি ছাড়বে। তা'হলে সাডে দশটার 
মধ্যে পৌছনোও যাবে। কী করে এখন ওঠা হবে সেই বুদ্ধি 
চাই এবার। 

ঠেলাঠেলি করে একটু সামনের দিকে এগোতে চেষ্টা করলো 
প্রিয়তোষ । না, উপায় দেই এগুবার। ওর সামনে বিরাট 
ভীড়। ওদের আগে উঠতেই দিতে হবে। 

ক” মিনিটের মধ্যেই গাড়ি এসে গেল। ভতি। আরোহীগন 
নামবেন। যাত্রীরা উঠবেন। কে আগে সে নিয়ম এখন নেই। 
গায়ের জোরে যে যা পারে করে নিক--কেউ বাধা দেবে না 
এখন। দিলেও শুনঙে কে? 

ফলে খণ্ড যুদ্ধ বেঁধে গেন যেন একটা । কারো হাত ভাঙলো, 
কারে! চটি ছি'ড়ুলো, কারো বা গেল জামা--গেলো-গেলো কার কি? 

ভীড় থেকে একটু দূরে এসে দাড়ালো৷ প্রিয়তোষ । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ধাকা-ধাকি কমে এলো অনেকট]। 
যে যার মত উঠে গেছে, নেমে গেছে--বসতে পেরেছে যারা 
বসে গেছে--দাড়াবার বার দাড়িয়ে গেছে নিঅ-নিজ ন্ৃবিধা মত। 
নাঃ স্থান নেই আর। 


রি 


তবুঃ ছাড়বার উপায় নেই আর এ ট্রেন.। হ্ট্য, প্রিয়ভোষও, 
উঠলো-_-ওর মধ্যে একধারে দ্রাড়াবার মত ঠাই করে নিলে! 
একটু । চাপা-চাপি, ঠেলা-ঠেলির মধ্যেও সে ভেবে চলল 
নিজেকে । বালিগঞ্জের ট্যুইশনিটা নিয়ে নিলে এ পরিশ্রমের 
লাঘব হবে হয়তো একটু । 

হ্য, নিয়েই নেবে সে ওই চাকরিটা । খাওয়া-থাকার একটা 
নিশ্চিন্ত ম্যোগ ছাড়া উচিত হবে না। 

তাছাড়া, এই ভীড় ঠেলাঠেলি, হাত পুণ্ডয়ে রান্না খাওয়া 
এ সব করতে গেলে মনের ইচ্ছ! পুরণ হবার সম্ভাবনা কম । সুযোগ 
যখন এসেছে তখন তাকে ছেড়ে দেওয়া উচিত হবে না। কিন্তু-- 

ভাবতে গিয়েই হঠাৎ মনে হলো তার, কিন্তু এ সর ষে 
ভাবছে সে এর বিপরীতট। যদি হয়? যদি ওই খাওয়া থাকার 
নিশ্চম্ততা খুজতে গিয়ে নিজের ব্যক্তি স্বাতস্ত্রকে হারাতে 
হয় তাকে? যদি লেখার স্থযোগ না৷ আসে তার ? 

সামান্ত কিছু টাক! মাইনে দ্বিলে যে যুগে গণ্ডা-গণ্ডা গৃহশিক্ষক 
পাওয়া যায়, যে যুগে এতগুলো! টাকার বিনিময়ে লোক রাখতে 
যাচ্ছেন যারা তারা নিশ্চয় তাদের স্বার্থের জন্য রাখছেন। 
ওর খেয়াল-খুশি মত চলা, ইচ্ছে মতো! আহার-বিহার, স্বাধীন 
ভাবে চিন্তা ও আদর্শ জীবন যাপনে নিশ্চয় অন্তরায় হবেন তার।। 

না, ও ট্যুইশানি নেওয়া চলবে না ওর। পরের গোলাম 
হয়ে, পরের কাছে আত্ম বিক্রয় করে আখের গুছিয়ে নেওয়া 
হয়তো যায় কিন্ত জীবনে উন্নতি সাধন কিম্বা মনের অভিলাষ 
পূরণে সিদ্ধি লাভ করা বায় না। 


ট্রেন চলছিল ততক্ষণে । অনেক লেট হলেও গাড়ীটা ভালোই 
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' চলছিল । আধঘণ্টার মধ্যেই সোনারপুর পৌঁছালে! প্রিয়তোষ। 
পাড়াট। নীরব হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 

এদিকট। এমনিতেই গ্রাম গ্রাম ভাৰ তায় রাত হয়েছে। 
বাড়িটা দূর থেকেই দেখা যাচ্ছে-_-অন্ধকার। সব ঘরের আলো! 
নিভে গেছে। 

সদর দিয়ে প্রবেশ করার মুখে পথের উপরের দেশি মদের 
দোকানটি কিন্তু বন্ধ হয়নি । একটি মাত্র ছোট কেরোসিনের বাতি 
জ্বেলে বেচাকেনা ঠিকই চলেছে । বিশ-পঁচিশ জন খরিদ্দার 
প্রায়ান্ধকারের মধ্যেই বসে মদ্যপান করছে নীরবে । 

ওদের অতিক্রম করেই বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করতে হবে। 
একটু থমকে দীডালে। প্রিয়তোষ। এত রাত্রে কোনদিন ফেপেনি 
সে। অন্যদিন যত “দরি হোক রাত দশটার মধ্যে ফিরেছে । 

আজ এগারোটা বেজে গেছে । যদি ওই মাতালগুলে। ঝাপিয়ে 
পড়ে ওর উপর। কথায় বলে, 'দাতাল আর মাতাল--এদের 
বিশ্বাস করতে নেই । প্রমাদ গুনলে। সে। 

মাতালদের নজর পড়লো ওর দিকে। একজনের হয়তো নেশাটা 
তখনও জমে উঠেন। 

সে বলল, এই, রাস্তা ছেড়ে বস্না সব--বাবুকে যেতে দে! 

ক'জন পথ ছেড়ে সরে গেল একধারে ৷ প্রিয়তোষ বাড়ির 
মধ্যে ঢুকলো এবার । চাবি ঘুরিয়ে দরজার তালা খুলে ঘরের 
আলোও জ্বাললে।। 

বাড়িউলির সাড়া পাওয়। গেল এ সময়, কে, ছেলে এলে 
নাকি? 

নী ! 

--এত রাত হলো যে! 

-_গাড়ি লেট ছিল। 

রান্না আছে, না রাধবে? 

-আছে। 


জামা খুলতে খুলতে জবাব দেয় প্রিয়তোষ। যদিও মেজাজটা 
এখন মোটেই ভাল না; শরীবট। ক্লান্ত। তবুও, বাড়িউলির এ 
আত্মীয়তার সুরট! মন্দ লাগে নী। আপন বলতে আজ আর 
কেউ নেই ওর। বাড়ির সংগে সম্পর্কট তে৷ ছিন্নই হয়ে গেছে বলতে 
গেলে । 

না, আর ওদের সংগে মিলন ওর হবে না। এবার বাড়ি থেকে 
বেরোবার সময়ে প্রতিজ্ঞাই করে বেবিয়েছে প্রিয়তোষ আর না 
ফেরাব ব্যাপারে । ইতিপুবে অনেকবারইতো বেরিয়েছিল। আবার 
ফিরেওছিল। পারলে। কই থাকে? না, সংসারিক তুচ্ছ স্থখ 
ছুঃখকে জয় করতেই হবে । সংসার ওব জন্মে নয় । 

ওকে একলাই চলতে হবে ওর পথে--সে পথ যত দীর্ঘ যত 
হুর্গম হয় হোক । 
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নির্দিষ্ট দিনে বালিগঞ্জ গেল না প্রিয়তোষ। 

মন তার আগেই গ্থির হয়ে গেছে। বড়লোকের বাড়ির পোষা 
কুকুর হওয়ায় চেয়ে অনশনে অর্ধাসনে থাকা ঢের ভালো। 

হ্যা, প্রস্তুত সে-ছুঃখ দারিদ্র্য, অভাব-অনটন যত আসে আস্মক 
সে হার মানবে না! জীবনের কাছে। জীবনে দ্রাড়াবেই সে, দ্াড়াবে। 

ওর পক্ষে এ রকম আদর্শবাদী হবার একটা কারণও ছিল। 
সময়টা ছিল জানুয়ারী মাস। 

এ সময়ে কলেক্ছ্রীটের বইয়ের পাড়ায় কাজ থাকে মোটামুটি। 
সারাদিন এবং অর্ধরাত্রি অর্থাৎ চবিবশ ঘণ্টার আঠার-উননশ ঘণ্ট। 
খেটে মোটামুটি তার আয় বাড়লো । 

খেয়ে পরে হৃ'্পাচ টাক। হাতে জমলো! সপ্তাহের মধ্যে । চাল- 
ডাল-তেল-নুন-ঝাল ইত্যাদি কিছু রসদ মজুত করলো মে ছ'এক 
সপ্তাহের মত। এবং এক বন্ধুর পরামর্শে দশ টাক দিয়ে ইউনাইটেড 
ব্যাঙ্কে একটা এযাকউন্টও খুলে ফেলল । 

আজকাল সময় খুব কম । রবিবারও ফুরসত নেই। অধীরের 
অফিসে তাই বড় একটা যায় না এখন প্রিয়তোষ । পথে-ঘাটে 
বা হাটে-বাজারে এখন দ্বেখা হলে অভিযোগ করে অধীর, কী-খবর 
আজকাল আর যাও ন1 কেন অফিসে? 

-সময় পাচ্ছি না। 

-কাজকর্ম হচ্ছে বুঝি খুব? 
 _-এই মোটামুটি চলছে। 

-ভালো, ভালো । আগে কাজ তারপর সব। ভা” বাড়িতে 
এসে! একদিন । 
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_যাকেো। আমি একা মান্ৃব--তায় রাধা-বাড়া, হাট-বাজাএ 
কাজকর্স। তুমি তো আসতে পারো মাঝে-মধ্যে। ছ'বেলাতো 
ঘরের সামনে দিয়ে যাতায়াত করো--ঢুকে পড়লেই পারো ? 

ক্যা যাবে একদিন। মানে, সময় পাচ্ছি না বোঝইঙে-_ 
সংসারী মানুষ ! 

কথা বাড়ালো না প্রিয়তোষ। সে জানে অধীর বাসাটা তাকে 
ঠিক করে দিলেও, এ বাড়িতে সে আসবে না। কারণ, এ বাড়ির 
পরিবেশ ভালে! না। ওরা ভদ্রলোক, ওদের সমাজ বা মেলামেশার 
স্থান আলাদ! । কয়েকদিন আগেই অধীরের কথা থেকে প্রকাশ 
পেয়েছে তা” । 

কিন্ত ভেবে পায় না প্রিয়তোষ আজকাঙ্কার একটি শিক্ষিত 
লোক বিশেষ করে যে শিল্পী, তার মনে এমনি একটি চিন্তা স্থান 
পায় কেমন করে? তাছাড়া, সেই তো প্রিয়তোষকে এনেছিস 
এখানে । যেখানে সে নিজে যেতে পারেনা বন্ধু হয়ে বন্ধুকে 
সেখানে আনতে পারলো কেমন কোরে অবীর? 

না, ওর সংস্পর্শ এবার থেকে এডডুয়ে চসবে প্রিয়তোষ। 

ভাবলে। বটে কিন্ত পরের দিন ওর কাছে নাগিয়ে পারলো না 
আবার। 

দিনটি রবিবার। সকালে, উঠে চা খেয়েই প্র্ফ দেখতে বসেছিল 
সে। বিকেলট। যাতে হাতে কাজ না থাকে সে জন্তে দুপুরে 
খাবার আগেই কাজগুলো সেরে নেবে ভেবেছিলো । বেল। বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই রান্নার কথা মনে পড়ায় সে সংকল্লে বাধা পড়লো । খেতে 
হবে তো--অথচ রান্নাও করতে ইচ্ছে করছিলে না। কীকরা যায়? 

উঠোনের ওধারের সারির ঘরের উৎকলবাসী পিওন লোকটি এ 
সময় একবার হঠাৎ ওর ঘরের সামনে এসে দড়ালে৷ কেন যেন। 
বলল, রান্ন! হই গেছে? 

অকুলে কূপ পেলে। যেন প্রিয়তোষ। বলল, আপনার রান্ন! 
চলছে? 


টি... 


_-হ্যা, ভাত হউচি। 

--আমাকে হ'টো ভাত দেবেন? 

কেন দিবো না, নিশ্চয় দিবো । আপুনি খাইবেন আমর রান 

_খাবো। তাহলে ছু'টে। চাল দিয়েদি'? 

নানা, চাউর দিতে হবো ন1। 

তাহলে খাবো না। 

-_কেন, আমি ছুটো চাউর বেশি নিতে পারবো না? 

তা হোক! 

প্রিঃ়তোষ উঠে একটি থাপায় করে কিছু চাল ও গোটা কয়েক 
আলু দিয়ে দিল লোকটিকে । সে চলে গেল। 

ও বসলে! আবার প্রুফ দেখতে । যাক, শিশ্চন্ত ! রাধার 
ঝামেলা আজ আর করতে হবে না। 


যথাসময়ে ভাত দিয়ে গেল উৎকলবাসী। শ্রধু ভাত পয়। সংগে 
শাক-ভাজা-ভূজি চচ্চ ইত্যান্দ পাঁচ-ছ'রকন ৬রকারী ও মাছের ঝোল। 
শান করে এসে পরম তৃপ্ত সহকারে খেলো প্রিয়ভোষ। বাড় ছাড়ার 
পর এ ক"দিনের মধো এত রকম আর এত ভালো বান্না খাওয়া 
জোটেনি তার ভাগ্যে। 

খাওয়ার পণ একটু ঘুমোলো । কিন্ত দিবানিদ্রাব অভ্যাস না 
থাকায় বেশিক্ষণ ঘুম হলো! না! সাওে তিনটে নাগা উঠে পড়লো। 
কী কবা যায় --কিছু ভাল লাগছে ন!। ঘবে থাকতেও ইস্ছে করছে 
না এখন । 

চ। করলো প্রিয়তোষ। তাবপব একপময ঘবে তাল। দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লো । কোথায় যাওয়া যায়? একবার ভ।বলো। অধাীরের ওখানে 
গেলে কেমন হয়? 

ন1, এখন ইচ্ছে করছে না ওর ওখানে যেতে । অধীর হয়তে৷ এখন 
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ঘুমোচ্ছে। তাছাড়া, সে ওর কাছে না আসায় প্রিয়তোষও ঠিক 
করেছে ওর ওখানে আর যাবে না। ওর থেকে লাটুবাবুর বাড়ি গেলে 
কেমন হয়? 

লাটুবাবুর বাড়ি গোটা কয়েক বাড়ির পরই । ভদ্রলোক কবি। 
প্রিয়তোষের অনুরাগী এবং ভক্তুও বটে। ওর লেখা পড়েছেন ছ'একটা 
হয়তো! সে কারণে একটু সমীহ করে চলেন তিনি প্রিয়তোষকে । 

বহুদিন তার বাড়ি যাবার জন্য অনুরোধও করেছেন লাটবাকু 
প্রিয়তোষকে । যাওয়া হয়ে ওঠেনি। সময় হয়নি। তাছাডা, 
প্রিয্তোষের সময় হলেও লাটুবাবুর সময় হয় না সব সময় বাড়ি 
থাকবার মত। তিনি ব্যবসায়ী । 


কবি লাটবাবুর পুরোনাম পরিমল সাধুরখা। এখানকার ছেলে 
হলেও ওই নামে তাকে বড় একটা কেউ চেনে না। 

এখানের সকলের কাছেই তিনি লাটু বা লাটুবাবু। বেঁটে-খাটো 
গোল-গাল চেহারা । চওড়া কালো পেড়ে ধৃতি ও পাঞ্জাবী পরেন সব 
সময়। মুখে বসন্তের দাগ । 

মানুষটি বেশ । শ্ুত্তিবীজ আমুদে ও সদ হাস্তময়। দোকানদারির 
মাঝে মাঝে কাব্যচর্চ। চালিয়ে যাচ্ছেন ঠিকই । ফলে বন্ধুর সংখ্যা তার 


অনেক । ভক্তও সীমিত নয়। 
প্রায় সব সময়ই দোকানে আড্ডা তার চলছেই । কেউ না কেউ 


আছেই বসে দোকানে । চা সিগারেট তেলেভাজা বিতরণে কারন 
নেই লাট্বাবুর । অতএব, বন্ধুর অভাব তার হবার কথ! নয়। 

অধীরের মাধ্যমেই ওর সংগে আলাপ প্রিয়তোষের। খুব বেশি 
একটা ওর দোকানে যায় না সে। আড্ডা মারতে যে ভাল লাগে ন! 
তা" নয়। ঠিক হাটের মধ্যে বসে আড্ডা জমাতে সে পারে না! বলেই 


যায় না ওখানে । 


প্রুফ-_(১)-" 


তবু বাজারে গেলেই দেখা হয়। লাটুবাবু ডাকেন, এই যে দাদা, 
আসন্ন না একটু ! এদিকে আসতে নেই একবার ? 

সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় প্রিয়তোষ, হ্যা্্যা আসবো- এখন নয় ! 

__একটু চা” খেয়ে যান ! 

_খাবে। এসে একদিন- আজ নয়। 

একটু ইতিহাস আছে লাটবাবুর__ 

এ অঞ্চলের বনিয়াদী পরিবার ওরা] । ও পাড়ায় নিজবাড়ি। ক? 
পুরুষ থেকেই বাস। বাবা আছেন। ভাই, বোন, ইত্যাদি কেউ নেই 
আর লাটবাবুর । পিতা-মাতার এক মাত্র সন্তান তিনি । ম। গত 
হয়েছেন কয়েক বছর। 

তবু বাড়ি থাকেন না৷ লাটবাবু। প্রিয়তোষের পাড়ায় একটি বাড়ি 
ভাড়া নিয়ে বাস কবেন। স্ত্রী, পুত্রকন্ত। নিয়ে চারজনের সংসার তার | 
এ ছাড়া আছেন ওঁব সমবয়েসী এক বিধবা মহিলা । লাট্রবাবু ত্বাকে 
“মা” বলে ডাকেন। 

ভেবে পায় না প্রিয়তোষ লাটুবাবুর এই মা তার কেমন মা? 
বয়েসের দিক দিয়ে ওঁরা ছুজনেই সমবয়েসী । তাছাড়া, লাট্রবাবুর পিতা 
বেঁচে থাকতেও এই মা”টি বিধবা কেন এবং স্বামীর সংগে না থেকে 
পুত্রের সংগে থাকেন কেন তিনি, কে জানে ? 

নিতান্ত পারিবারিক ব্যাপার । 

বিশেষ কিছু চিস্তাকে মনে স্থান দেয়নি প্রিয়তোষ এ সম্বন্ধে । 
ব্সাটুবাবুর ব্যক্তিগত জীবনে কোন গোলমেলে কিছু থাকলেও থাকতে 
পারে - মানুষ হিসেবে কিন্তু তিনি মোটেই গোলমেলে নন। 


প্রিয়তোষ এলে। এখন লাট্বাবুর বাড়ি। মনে ইচ্ছে খানিকটা 
এসময় কাটানো । 
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বাড়িতে প্রবেশের মুখে দাড়িয়ে ডাকলো তাই, --লা্বাবু-_- 
লাট্বাবু আছেন নাকি ? 

স্কে? 

লাটুবাবুর মা বেরিয়ে এলেন । প্রিয়তোষকে চেনেন তিনি। 

বললেন, আস্মন--ভিতরে আন্মুন ! 

তবু ভিতরে গেল না প্রিয়তোষ। প্রশ্ন করলো, লাট্বাবু কই? 
_আছেন? 

_-বাড়িতে নেই তো! ! 

_-কোথায় গেলেন? 

_কী জানি, কোথায় যেন বেরোলো! একটু । 

- দোকানে যাননি তো ? 

-_না, দোকান তো আজ বন্ধ। তা” আস্মুন, ভিতবে আম্মুন 

_পরে আসবে একদিন । 

প্রিয়তোষ নেমে এলো! পথে । লাটুবাবুকে না৷ পেয়ে মেজাজট! 
বিগড়ে গেলো একটু । কোথায় যাওয়া যায়--ঘরে ফিরতে ভালো 
লাগছে না এখন। আড্ডা মারতে ইচ্ছে করছে এখন । 

জমজমাট নির্ভেজাল নিটোল একটি আড্ডার প্রয়োজন এখুনি । 
অনেকদিন এমনি একটি আড্ডার স্বাদ পায়নি প্প্িয়তোষ। না, 
অভিমান করে লাভ নেই। * 

অধীরের বাড়ি এলো। প্রিয়তোষ। যথারীতি ডাকলে বাইরে 
থেকে, অধীর _ 

স্এসো, এসো ! 

ঘরে প্রবেশ করলে প্রিয়তোষ। তক্তপোষের উপরে খাতা-পত্র 
ছড়িয়ে পাণ্ডুলিপি ঘাটা-ঘাটি করছিল অধীর । পাশেই আধশোয়! 
অবস্থায় লাটুবাবু খবরের কাগজে চোখ বোলাচ্ছেন। এ ছাড়৷ 
ব্লয়েছে অমর । ওদের ঢাকুরিয়ার বন্ধু। তিনিও কৰি। 

কবি অমর শ্প্রিয়তোষদের চেয়ে বয়সে কিছু ছোটই হবে। শান্ত, 
ভদ্র ও স্বল্পভাষী । সংসারে মা আর দে। ঢাকুরিয়ায় আছে 
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কয়েক বছর ছু'কামরার ক্ল্যাট ভাড়া নিয়ে। মোটা-মুটি সচ্ছল" 
অবস্থা । কারণ, চাকরিটি ভালই করে অমর। কোন তেল 
কোম্পানীর অফিসার সে। 

অধীর, লাট্বাবু ও অমর একসংগে তিনজনকে পেয়ে খুশি হলো 
প্রিয়তোষ। তক্তাপোষের একধারে বসে বলল, আরে অমর যে, 
কখন এলে? 

_-এইতো। একটু আগে । আপনার বাড়িতেই আসবো ভাবছি 
ক'দিন থেকে । কিস্ত আপনার বাড়িটা তো চিনি না। তাই 
অধীরদার কাছে এলাম--ওকে নিয়ে আপনার বাড়ি যাবো 
ভাবছিলাম । 

_-তা” চলো | তারপর লাটুবাবু, আপনি এখানে ! এদিকে 
আমি আপনাকে খু'জে-খু'জে সারা । 

বিনয়ে গলে গেলেন লাটুবাবু-কী বলছেন দাদা, আমাদের 
মতে। অভাঞজনদের আবার খুজতে হয় নাকি- আমর! হচ্ছি 
আপনাদের দাসানুদাস। আদেশ করলেই গিয়ে হাজির হতে 
পারি। কিস্তু খোজ করছিলেন কেন? 

-এমনি। ভালো লাগছিলো না, ভাবলাম যাই একবার লাট্রবাবুং 
বাড়ি। তা গেলামও-_কিস্ত গিয়ে শুনলাম আপনি বেরিয়েছেন। 

--আমার হুর্ভাগ্য । গেলেনই যদি বলে যাবেন তো৷ আগে ? 
তা” চলুন যাই-_ 

_ আজকে নয়, আর একদিন যাওয়া যাবে-_ওর থেকে চলুন 
আমার ঘরে । জাকিয়ে আড্ডা দেওয়। যাবে | 

অমর বলল, সেই ভালো--প্রিয়তোষদা”র বাড়িটাও দেখ 
হবে আমাদের! 

অধীর বলল, কিন্ত এখন একটু চা যে দরকার ! 

« --তা” আমি আগেই জানি। এই নাও। বলতে বলতেই একটি 
থালার উপরে গোট। চারেক কাপ সাজিয়ে ঘরে প্রবেশ করল 
জধীরের সহধগিণী। 


ওরা সকলে চা পান করলো । তারপর উঠে সদলবলে এলো 
সপ্পয়তোষের ঘরে । 

অমর বলল, তারপর প্রিয়তোষদা, কী লিখছেন-টিথছেন 
আজকাল? 

_ লেখা £ লেখ। আর হচ্ছে কই আজকাল ? প্রিয়তোষ বলল 
বেশ খানিকটা নরম সুরে । 

লাটুবাবু বললেন, ও সব শুনছি নাঃ আজ কিন্ত যা হোক 
একটা লেখ! পড়ে শোনাতে হবে আপনার । 

'অধীর সায় দিলে ওকে, নিশ্চয়-_নিশ্চয় ! 

অগত্য। পুরোনো একটা লেখা বার কবতে হলো। পড়ে 
শোনালো প্রিয়তোষ । 

লাট্রবাবুর আগ্রহই বেশি। বললেন, আর একটা । পরপর 
কয়েকটি লেখা শোনালো পশ্রিয়তোষ। কিছুক্ষণ কাটলো এরপর 
হাসি-ঠা্টা ও হালকা আলোচনায় । 

তারপর চ1 বসালো! প্রিয়তোষ । ঘরে চিড়ে-মুডি-বিস্কুট ইভ্যাদি 
ছিল। তাই দিয়ে আপ্যায়নও করলো সবাইকে | 

অমর বলল, আপনাকে কষ্ট দিলাম অনেক প্রিয়তোষ দা” ? 

_কেন ? 

--এত সব ঝামেল। করলাম আমরা এসে। 

_--নানা ঝামেলার কি; একে আমি কষ্ট মনে করি না। বক্ং 
কেউ আসে না৷ বলে ভাল লাগে না। 

লাটবাবু মাঝখান্‌ থেকে বলে উঠলেন, আসবো এবার থেকে £ 
রোজ-রোজ এলে এমনি খাওয়াবেন তে ? 

_ খাওয়াবো £ অবশ্য যদি জোটাতে নিতান্তই অক্ষম হই তা'হলে 
স্বতন্ত্র কথা । 

_শুধু এই সব জোটালেই চলবে না। সেই সংগে আমাদের জন্চ 
একটি বৌদি-টৌদিও জোটান। 

অধীর একধারে আধশোয়! অবস্থায় একটি ম্যাগাজিন্‌ ঘাট্ছিল )' 
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বলে উঠলে! হঠাৎ, ঠিক-ঠিক ! আমি তো৷ বলেই দিয়েছি £ 
পাঁচ বছর সময় দিলাম তোমাকে, এর মধ্যে একটা বিয়ে 
করতে হবে। 

-পাচ বছর! না, অতদিন সবুর করতে পারবে! না আমর] £ 
আমাদের এ বছরের মধ্যেই একটি বৌদি চাই । বললেন 
লাট্বাবু। 

এমন জঅময় রসভঙ্গ হলে! হঠাৎ । আর তা” করলে। 
বাড়িউলি স্বয়ং। দরজার সামনে উদয় হয়ে জানালো, ছেলেকে 
যেন কে ডাকছে। 

_কে? 

-কি জানি, ওই বাইরে দাইড়ে আছে। 

প্রিয়তোষ বেরোল। সত্যিই একটি লোক দাডিয়েছিল বাড়ির 
মধ্যে প্রবেশের মুখে ? 

--কাকে চাই? 

--প্রিয়তোষ বাবুকে একটু-চাই। 

কেন? 

স্পআমি সিনেমা হল থেকে এসেছি । একটা চিঠি আছে। 
বলেই লোকটি জামার পকেট থেকে একটি ছোট্ট চিরকূট বার করে 
ওর হাতে দিল । 

পড়ে দেখল প্রিয়তোষ £ লিখেছেন অনিলবাবু । “...মাষ্ঠার- 
মশাই, অবশ্যই একবার সিনেমা হলে কা বালিগঞ্জে গিয়ে 
ছোট বাবুর সংগে দেখা করবেন। আপনার কথা ওদের 
আমিই বলেছি। আমি ওদের চাকরি করি । আমার মুখ রক্ষা 


যাতে হয় পারলে তাই করবেন ।” 
চিঠি পড়ে অবাক হলো শ্রিয়তোষ । তার বাড়ির ঠিকানা 


'নিলবাবু পেলেন কোথেকে ? 


বলল, আমি যে এখানে থাকি তা উনি জানলেন কা? 
করে? 
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লোকটি বলল, কাল থেকে খুজছি । আমার বাড়ি এখানেই। 
অনেক লোককে জিজ্ঞেম করে-করে আপনাকে খুঁজে বার করেছি। 

মুহূর্তকাল কী যেন ভাবল প্রিয়তোষ । তারপর আবার বলল,. 
আচ্ছা! তুমি যাও, আমি যাচ্ছি একটু পরে । 

ততক্ষণে অধীর, অমর, লাট্রবাবু ওর! সকলেই এসে দাড়িয়ে 
ছিলেন ওর পাশে । 

লাটুবাবু বললেন, কী ব্যাপার ? 

সে প্রশ্ে জবাব না দিয়ে প্রিয়তোষ বলল অধীরকে, কী 
করি অধীর-_বালিগঞ্জের সেই টিউশানির জন্য ওর] ডেকে 
পাঠিয়েছেন-_যাবো ? 

- সে আমি কী কবে বলবো । তবে আমার মনে হয়, ওসব 
তোমার পোষাবে না। 

অধীর চলে গেল | লাট্রবাবুও গেলেন । অমর তখনও আছে। 

প্রিয়তোষ ওকে বলল, চলে! আমরা একসংগে বেরোই ? 
সিনেম। হল ঘুরে ষ্টেশনে ।ফৰে এসে তোমাকে ট্রেণে তুলে দেবে! ! 
যাবার তাড়া নেই তো? 

__না, না। 

দু'জনে বেরোলো৷ ওরা । সোনারপুরের সিনেমা হলে এলো । 
কিন্তু এসেই শুনলে। ছোটবাবু একটু আগেই বেরিয়ে গেছেন। 

অনিলবাবুর সংগে দেখা হলো । তিনি বললেন, যান্ন।, 
বালিগঞ্জে একটু ঘুরেই আম্মুন না ! 

- আমি গিয়ে আবার কী করবো? যা বলবার আপনাকেই 
বলে দিচ্ছি! 

--না, না আপনি তবু যান £ বুঝতেই তো পারছেন আমি 
এদের চাকৰি করি! 

প্রিয়তোষ স্থির করেছে আজকের মিটিয়েই ফেলবে ব্যাপারটা 3 
তাই ষ্টেশনে এসে অমরকে বলল, চলো দু'জনেই যাই 
বালিগঞ্জে। 
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»-আমি আবার যাবে। কী করতে ! 

আরে, চলো, চলো ! তুমি সংগে থাকলে আমি একটু 
সাহস পাবো । ও টিউশনিটা নেবো না আমি। তুমি সংগে 
থাকলে স্পষ্ট না বলতে সুবিধে হবে আমার--একা গেলে যদি 
না বলতে না পারি। 

ছ'জনে প্লাটফবমে এলো! ওরা । একটু পরেই ট্রেন ছিল। সেই 
ট্রেনেই এসে নামলো বালিগঞ্জে । 

আজ আর নীচতলায় কাউকে খোজ করল ন1 প্প্িয়তোষ । 
অমরকে নিয়ে সোজা তিনতলায় চলে এলো। সন্ধ্যে হয়ে গেছে 
এতক্ষণে । বাচ্চারা পড়তে বসেছিল। ওরা আসতেই উঠে 
গেল সব। 

খবর পেয়ে ছোটবাবু এলেন। সঙ্গে ছোটগিন্লী। পাশের 
ঘবেই ছিলেন তার] । 

ছোটবাবু বললেন, আরে, মাষ্টারমশাই যে £ কী ব্যাপাব, 
সেদিন এলেন না তো ! 

বাচ্চারা যারা পভডতে বসেছিল তারাও ফিরে এসেছে তাদের 
বাবা-মায়ের সংগে । ওদেব চারপাশে ঘিরে দঈাড়ালে! । 

ছুই মেয়ে এক ছেলে ছোটকর্তার। ছেলেটি বড। 

প্রিয়তোষ ওর হাত ধরে কাছে টেনে জিজ্ঞেস করলো, কী 
নাম যেন তোমার? 

_ থোকা । 

-্বাং বাপা-ভালো শাম? 

দীপক || 

ছোটবাঁৰু আবার প্রশ্ন করলেন এ সময়, কী মাষ্টারমশাই, 
আপনি এলেন না যে ওদিন ? 

এতক্ষণে মনকে শক্ত করে নিয়েছিল শ্রিয়তোষ । 

বলল, ইচ্ছে করেই আসিনি । মানে, ভেবে দেখলাম চিউশানি 
করা আমার পোষাবে না। 
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--কেন ? 

-আমাকে কলেজদ্রীটে কাজ করতেই হবে । 

_-তা করুন না--এদিকে পড়ানও সেই সংগে । 

--কিন্ত-_ 

_ কোন কিন্ত আমর! শুনবে না মাষ্টারমশাই, আপনাকে 
আসতেই হবে-আমরা আপনার আশায়ই রয়েছি। ছোটগিঙ্লী 
বললেন মুছহাসি হেসে। 

একজন ভূৃত্যগোছের লোক জল খাবার নিয়ে এলো। এ সময়। 
ছু"বাটি মিষ্টান্ন ও কিছু রসগোল্লা । ছু'ভাগে দু'জনের পাশে 
রেখে চলে গেল। ছোটগিন্নী ওকে ছু'গ্লাস জলেব হুকুম করে 
বললেন, খান মাষ্টার মশাই ! 

--এ সব আবার কেন? 

_এ সামান্য | 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসবার জন্ট শ্রিয়তোষ মমরকে বলল, 
নাও খেয়ে নাও- রাত হয়ে যাচ্ছে । 

অমর অমনি মিষ্টান্নের বাটি হাতে তুলে নিয়ে খেতে খেতে বলল, 
আপনি তাহলে কবে আসছেন প্রিয়তোষদ! ? 

ছোটকর্তা জবাব দিলেন ওর হয়ে, কৰে আবার কি, নাষ্ীর 
মশাই কাল সকাল থেকেই আসবেন। 

- হ্যা,দেরি করে আর কি লাভ! অমর বলল। 


রাতে ভালে! ঘুম হলো না। অনেক রাত পর্ষস্ত শুয়ে শুয়ে 
ভাবলো প্রিয়তোষ নিজেকে । এবার না গেলে নয়, ওদের এক 
রকম কথাই দিয়ে এসেছে সে। এদিকে এই ঘর সংসার । এটাও 
নষ্ট করা যাবে না। কী করা যায়-তবে কি এটাই তার 
সুযোগ? কেজানে। 

ঠিক ছণ্টায় বেরিয়ে পড়লো শ্রিয়তোষ। দশ মিনিটের মধোই 
ট্রেন ছিল। সেই গাড়ি ধরে বালিগঞ্জ এসে নামলো একুশ বাইশে । 
না, গাড়িটা ঠিক টাইমেই এসেছে আজ । অতএব সাড়ে ছ'টার 
মধ্যেই পৌছনো গেল তের নম্বর ষ্টেশন রোডে । 

লাল রঙের চারতল। প্রাসাদ । এ অঞ্চলে লাল বাড়ি নামে 
পরিচিত এ সৌধ । সামনে বড় লোহার গেট । ওটা খোলাই ছিল। 

সোজা ভিতরে ঢুকে একতলা দোতল। পেরিয়ে তিনতলায় উঠে 
এলো প্প্রিয়তোষ | না, ঘুম ছাড়েনি এ বাড়ির অঙ্গ থেকে 
এখনও । 

শীতের সকাল । সময়ট। অগ্রহায়নের মাঝামাঝি । একটু বেশিই 
শীত পড়েছিল গত রাত্রে । হয়তো! সবাই গভীর নিদ্রায় মগ্র সেজন্তা। 

পুব পশ্চিমে লম্বা করিভোরের হুপাশে সারি সারি কক্ষ । 
ডাইনে-বীায়ে ্লোট আটখানি ঘর প্রতি তলায় । ডানদিকের শেষের 
ঘরটিতেই ইতিপূর্বে যে কয়বার এসেছিল বসেছিল । ওই ঘরটিই 
তার চেন।। 

অতএব, ওঘরের দৃয়ারের কড়াই নাড়লে! ৷ ছ'এক মিনিট, 
অতিবাহিত হয়ে গেল । . তারপর একসময় দরজা খুলে গেল । 
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ওকে দেখেই ছোটগিক্সী মাথায় কাপড় ভূলে দিলেন প্রথমে । 
তারপর ঘুম জড়ানো কণ্ঠে বললেন, ও মাষ্টারমশায়__একটু 
ঈাড়ান ! 

--ঠিক আছে, ঠিক আছে। 

ধাড়িয়ে রইলো প্রিয়তোষ । ছোটগিন্লী ভিতরে গেলেন। 
ছেলেমেয়েদের ডাকলেন, এই খোকা, এই বুড়ি ওঠ মাষ্টারমশায় 
এসেছেন যে ! 

কিন্ত খোকা বা বুড়ির কোন সাড়া পাওয়া গেল না। এত 
সকালে হয়তো ওঠা অভ্যেস নেই ওদের | না, বড় তাড়াতাডি 
এসে গেছে সে--কাল থেকে পরের ট্রেনেই আসতে হবে । 

একটু পরে ছোটগিক্নী বেরিয়ে এলেন আবার। তার হাতে 
এক গোছা চাবি। নির্দিষ্ট চাবিটি ঘুরিয়ে কবিডোরের এ পারের 
সারির দ্বিতীয় ঘরটি খুলে এ ঘর আর পাশের ঘরের মধ্যেকার 
বন্ধ দরজায় ঘা দিয়ে ডাকলেন, রামমোহন-_-এই রামমোহন-_ 

স্প্উস 

_-ওঠ। 

রামমোহন উঠে চোখ কচলাতে কচলাতে দরজা খুলে দিল । 

ছোটগিক্লী সে ঘরে প্রবেশ করে বললেন, মাষ্ঠারমশায় এসেছেন । 
তারপর ওখান থেকেই 'প্রিয়তোষকে উদ্দেশ্য করে পুনরায় বললেন, 
মাষ্টারমশায়, এ ঘরে আসুন । 

--আসছি! 

প্রিয়তোষ সংগে-্সংগেই ও ঘরে প্রবেশ করলো।। ঘরটি বড়। 
ঝকৃ-বকে দেয়াল । চকচকে মেঝে- মোজেইক টালি বসানো । 

বড় লোকের বাড়ি। তবু আসবাবপত্র নেই বড় একটা এ 
ঘরে। একধারে বড একটি তক্তাপোষ পাতা । তার পাশে একটি 
চেয়ার। আর একপাশে জানালার ধারে একটি মিট্ফে। * 

আর কোন আসবাব নেই এ ঘরে। মিটস্ফেটির নীচে 
অনেকগুলি এ'টো! বাসন ছড়ানো দেখে বোঝা যায় ঘরটি এদের 
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খাবার আর ভৃত্য রামমোহনের শোবার ঘর রূপে ব্যবহৃত হয় । 
তক্তাপোষের উপর বিছানা পাতাই ছিল। রামমোহন ওটাকে 
গুটিয়ে উপর থেকে নীচে চালান করে অর্থাৎ মেঝেয় রেখে 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

প্রিয়তোষ এতক্ষণ দাড়িয়েই ছিল। ছোটগিন্নী এবার চেয়ারটির 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, মাষ্টারমশীয়, বসুন । 

খোকা অর্থাৎ দীপক ততক্ষণে উঠে এসে মায়ের পাশে দাডিয়েছিল। 

প্রিয়তোষ বলল, যাও তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে বই নিয়ে 
এসো । এত বেলা হয় কেন উঠতে--কাল থেকে তাড়াতাড়ি উঠবে। 

ছাত্রের মা জবাব দিলেন ছেলের হয়ে, কাল শুতে শুতে 
রাত বারোট। সাড়ে বারোটা হয়ে গিয়েছিল সবার । 

-কেন? 

--আমাদের এমনিই রাত হয় একটু । ওর বাৰ। তার উপর 
আবার মাংস এনে হাজির করলেন সাড়ে ন'টা দশটার সময়। 
রান্না হলো, তারপর খেতে খেতে দেরি হয়ে গেল। 

--এক আধদিন ওরকম হয়ই। যাক, মুখ ধুয়ে খেয়ে এসো 
চটপট । 

দীপক চলে গেল । ওর মা”ও বেরিয়ে গেলেন সংগে । 

প্রিয়তৌষ বসে রইলে। চুপচাপ । নান! চিন্তা জট পাকিয়ে আসতে 
লাগলে মাথার মধ্যে । দশটার মধ্যে খেয়ে দেয়ে বেরোতে পারৰে 
তো সে। কলেজস্ট্রীট পৌছতেই হবে এগারোটার মধ্যে--শনিবার 
বিকেলের আনীত প্রুফগুলেো৷ জমা দিতে হবে যে! দেরি হলে 
পার্টির অসন্তুষ্ট হবেন। হয়তো কাজও দেবেননা আর । 

বই খাতা নিয়ে দীপক যখন এ ঘরে এলো বেলা তখন সাড়ে 
সাতটা । ওর মা” সংগে করে এনে বসিয়ে দিয়ে গেলেন ওকে 
তিক্তাপোষের উপর । চেয়ারটা টেনে নিয়ে কাছে গিয়ে বসলে! 
শ্রিয়তাষ। বলল, দেখি রুটিনটা-_- 
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-_দিচ্ছি। 

বলেই, দীপক খাতা খুলে রুটিন বার করতে সচেষ্ট হলো । এ 
খাতা সে খাত। করে চার পাঁচটা খাতা খু'ক্েও শেষ পর্স্ত রুটিন্‌ 
বেরোলো না। 

প্রিয়তোষ বলল, কী হলো, পেলে না? 

_ আজ্ঞে না। নতুন রুটিন দিয়েছে কয়েকদিন হলো।-- লিখে 
আনতে ভুলে গেছি। 

--তা?হলে প্রতোক দিনের পড়া করছ কা করে? 

-_ও আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। 

-আজ কী কীবিষয় আছে বলতে পারবে ? 

-হ্যা। আজ বাংল। গঞ্চ, ইংরাজী গন্, অঙ্ক _ 

-থাক। কা পড়বে এখন? 

-্প্যা বলবেন। 

ইংরাজী বাগ করো) । 

দীপক ইংরাজী বই বার করলে। সংগে সংগেই । একট] অংশ বার 
করে বলল, আপনি পড়িয়ে দেবেন মাষ্টারমশাই ? 

-না। তুমি নিজে পড়-যেখানে না পারবে আমি বুঝিয়ে 
দেবে।। পু 

- আগের মাগার মশাই কিন্ত সব পড়িয়ে দিতো । 

- দিতো নয় দিতেন। আর, আগের মাষ্টারমশাই কী করতেন 
না করতেন আমার জানবার দরকার নেই-আমি যে ভাবে বলছি 
সে ভাবে পড়ো । হ্যা, ভালে! কথা _-ওর। কই-_-পড়তে এলো না যে? 

--ওরা কারা-_অঞ্জ, আর অমিতা? 

শ্্হ্যা । 

--ওরা স্কুলে যাবে এখন। 

এমন সময় স্কুলের পোষাক পরিহিতা অঞ্জ আর অমিতা বইয়ের 
সুটকেশ হাতে এ ঘরে প্রবেশ করলো । 
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প্রিয়তোষ জিজ্ঞেস্‌ করলে। অঞ্জ,কে, কণ্টায় স্কুল তোমাদের ? 

--সাতটায়। 

__তা” এখনতো সাতট। পয়ত্রিশ, গেট, বন্ধ হয়ে যাবে না? 

'অগ্কু জবাব দিলে। না কিছু । মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইলে।। 

হঠাৎ রামমোহন হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলো জামার বোতাম 
লাগাতে লাগাতে ঘটনাস্থলে । বলল, চলো, চলো অনেক দেরি 
হয়ে গেল-_ 

ওর! বেরিয়ে গেল। 

প্রিয়তোষ ছাত্রকে পড়তে বলল এবার । কিন্ত সে একবর্ণও পড়তে 
পারলো না। তখন বাধ্য হয়েই ওকে বলতে হলো, নাও আমি 
পড়ছি--আমার সংগে সংগে পড়ো । এ ভাবেই শুক হলো। প্রথম 
দিনেব বিষ্ভাদান ও গ্রহণের পালা । 

কয়েক মিনিট পরে ছোটগিন্নী এলেন প্রাত্রাশ নিয়ে । একহাতে 
বড় এক থাল। মুড়ি তার পাশে ছু"মুঠো চিনি ও তিনটি বড় কলা। 
আর একহাতে বড় এক বাটি ছধ। তক্তাপোষের উপরে ওগুলো 
রেখে বললেন, জল খেয়ে নিন আগে-মনেক দেরি হয়ে গেল 
আপনার জলখাবার দিতে । 

-_ তাতে আর কী হয়েছে! ভদ্রতার খাতিবে সৌজন্য প্রকাশ 
করল প্রিয়তোষ | 

দীপক বলল, মা, আমায় দেবে না? 

_-এসো১ খেয়ে যাও। 

প্রিয়তোষ বাধা দিল, না) যাবে না এখানেই দিয়ে যান ওর 
খাবারটা । 

ছোটগিক্সী বেরিয়ে গেলেন সংগে সংগেই । একটু পরেই ফিরে 
.এসে সমপরিমাণ ছুধ মুড়ি কলা ও চিনি এনে ছেলের সামনে রেখে 
'ছুগ্লাস জল আনলেন। তারপর প্রিয়তোষকে বললেন, চা দিতে 
“একটু দেরি হবে মাষ্টারমশাই--রামমোৌহন এসে চা দেবে । 

--আচ্ছা । 
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রামমোহন ফিরতে ফিরতে আটটা বেজে গেল | এ ঘরে এসে 
জাম। খুলে দেয়ালের পেরেকে ঝুলিয়ে রেখে কাপড়টা মালকোচা 
মেরে হাঁটু পর্ষস্ত তুলে বেরিয়ে গেল সে। 

পড়াতে পড়াতে এ বাড়ির জীবনযাত্রা লক্ষ্য করছিল প্রিয়তোষ। 
রামমোহন একহাতে বালতির উনোন আর খুঁটে কয়ল৷ নিয়ে 
করিডোর পেরিয়ে মি'ড়ির দিকে চলে গেল দেখে বোঝা গেল সে 
উনোন ধরাতে ছাদে গেল। এ উনোন ধরলে চ1 আসবে অতএব 
ও বস্তুটি পেতে দেরিই হবে । 

ছুধ মুড়ি কলা খাবার পর মনটা চা-চ1 করলেও এখন পড়ানোতে 
মন দিল সে। পডায় ছাত্রেব মনোযোগ খুব একটা নেই। নানা 
অজুহাতে সে উঠতে চেষ্টা করছিল । 

তবু একবারের বেশি উঠতে দ্রিল না ওকে প্রিয়তোষ। বুঝলো 
বড়লোকের একটি গক মানুষ করার দায়িত্ব পডডেছে তার ঘাড়ে। 
ভবিষ্যত কী কে জানে-_তবু একবার চেষ্টা করা যাক না। 

প্রথম দিনেই বেশ মন দিয়ে পড়ালো মাষ্টাব ছাত্রকে । ইংরাজী 
বাংল, ইতিহাস, অঙ্ক ইত্যাদি পড়াতে দশটা বেজে গেল কখন। 
হাত ঘড়িটাব দিকে নজর পড়তেই নড়ে উঠলে। প্রিয়তোষ। 

আর না, এবার স্নানে যেতে হবে। খেয়েদেয়ে তাড়াতাড়ি ন! 
বেরোলে ওদিকে কলেজদ্রীট পৌছতে দেরি হয়ে যাবে। ছাত্রকে 
বলল তাই, তেল গামছা এনে দাও এখুনি--আমি সান করবে! । 

দীপক গুরুর সে আদেশ পালন না করে রামমোহনকে ডেকে 
তেল গামছার অর্ডার দিয়ে খেলতে চলে গেল। অগত্যা চুপ চাপ 
বসে থাকতেই হলে কয়েক মিনিট । 

এ বাড়িতে নতুন সে। এখানকার হাল চাল কিছুই জানে না 
সে। কিন্ত দেরি করারও উপায় নেই--ওদিকে বেলা হয়ে 
যাচ্ছে যে। 

উদ্ছিপ্নতার মধ্যে দরজার সামনে ঘোরাখুরি করছিল সে। 
ছোটগিক্নীর কানে গিয়েছিল হয়তো কথাটা । একটি পরিষ্কার 
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গামছা ও এক বাটি তেল এনে এ ঘরে তক্তাপোষের উপর রেখে 
গেলেন তিনি । 

তাড়াতাড়ি তেল মেখে বেরিয়ে এলো প্রিয়তোষ । এ বাড়ির 
বাথরুমটা কোনদিকে কিছুই জানেনা সে। করিডোরে রামমোহনের 
সংগে দেখা । রান্ন! নিয়ে সে ব্যস্ত। 

এ বাড়ির ভৃত্য কাম পাচক ঠাকুর সে। ফুটফরমায়েস 
খাট! ছেলে-মেয়েদের স্কুলে দিয়ে আসা নিয়ে আলা ও রান্না করা 
তার কাজ। বাসন মাজা ও ঘর মোছার জন্ত অবশ্য বি” আছে 
একজন। 

শ্রিয়তোষ রামমোহনকে জিজ্ঞেস করলো? বাথরুমট। কোনদিকে ? 

--আন্মুন। 

করিডোরের শেষ প্রান্তে এ সারির কক্ষগচলির পরই বাথরুম 
পায়খানা । তারপরেই রেলিং ঘের ছোট একটুকারো গোল 
বারান্দা । ওখানে ছুটো উন্থুনে রান্না চলছে। এ বাড়ির রান্নাঘর 
একটি এবং সেটি চারতলায়। 

মাষ্টারকে বাথরুম দেখিয়ে দিয়ে রামমোহন রান্নার তদ্ধিরে লেগে 
গেল। এক পাশে ঝি মসল। বাটছিল। বলল, উনি বুঝি নতুন 
মাষ্টার? 

_হ্যা। 

বেশি কথা বলার সময় হয়তে। রামমোহনেরও নেই এখন। 
কড়ার মধ্যে খুস্তি চালাতে তৎপর হয়ে উঠলো সে। 

প্রিয়তোষকে দাড়াতে হলে! একটু । বাথরুম বন্ধ ছিল ভিতর 
থেকে । এই তাড়াহুড়োর সময় আবার ভিতরে ঢুকলো কে? অথচ 
জিজ্ধেস করতেও সাহসে কুলোল না। রামমোহনের রান্না দেখতে 
লাগলো সে। 

এক সময় রামমোহন বলল, মাষ্টারমশাই কি রোজ এ সময় 
চানে যাবেন ? 

-্হ্যা। 
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--আজ আমার কিছু রা্ন। হয়নি । মা কাল বাজার কনরোন 
মেয়েদের স্কুলে দিয়ে মাছ নিয়ে আসতে দেরি হয়ে গেল। 

হোক । তাড়ান্ুডে। করতে হবে না তোমায়-যা হবে তাই 
দিয়ে ভাত দিও আমায়। 

ঝি প্রশ্ন করলে৷ এ সময়, মাষ্টারবাবুর ছেলে মেয়ে কটা? 

- একটাও না। 

-সেকি--হয়নি ? 

প্রিফভোষেব জবাব দেখার মতে! মনের অবস্থা! ছিল না তখন 
রামমোহনকে প্রশ্ন কবলো সে এতক্ষণে, ভিতরে কে গেল-_ 
ছোটবোৌদি 

_না। দিদিমণি। 

__দিদিমণিকে? 

--মেজবাবুর বড় মেয়ে । 

প্রা সংগে সংগেই বাখকনেব দরজা খুলে বেবিয়ে এলে। একটি 
তরুণী। ওকে সামনে দাড়ানো। দেখে লজ্জা পেল বেশ বোঝা গেল 
মাথা নাচু করে দ্রুত বেরিয়ে গেল পাশ থেকে । 

প্রিয়তোষ ঢুকলে ভিতরে । 

মাথাৰ উপরে ঝবণ। খুলে দিয়ে স্নান কণবাব সৌভাগ্য ইতিপূর্বে 
মেলেনি ভাগ্যে । তবু আরাম করে স্নান করা জুটলনা এখন--সময় 
নেই । কোনরকমে কর্টি সেবে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো ৷ জামা কাপ্ড 
প”রে মাথা আচডালো। 

রামমোহন ছুটে এলো ।--ভাত দিই মাষ্টারবাবু ? 

_হ্যাহ্যা। 

ঠাই কবে জল ভরে দিয়ে গেল রামমোহন | প্রিয়তোষ খেতে 
বসল । মাছেব ঝাল, মাছের ঝোল ও মাছের অন্বল। পাতের ধারে 
মাছ ভাজাও আছে । শুধু মাছেব ব্যাপাব-- ভিন্ন রকমের, ভিন 
স্বাদের । 

এত রকমের মাছ একত্রে খাবার কথা ভারতে পারে নাসে 
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ছোটশিক্লী পাশে বসে হাওয়। করতে লাগলেন । খেতে-খেতে লজ্জা 
লাগছিল প্রিয়তোষের । ছাত্রের মায়ের এ পরিচর্যাটুকু গ্রহণ করতে 
কুষ্টিত হচ্ছিল সে মনে-মনে । তবু এদের অন্তরঙ্গতা দেখে মুগ্ধ হলো 
সে। মুখে কিছু বলতে পারলো না তাই। চুপচাপ খেয়ে চলল । 

ছোটগিক্সী প্রশ্ন করলেন হঠাৎ বাড়িতে আপনার আর কে-কে 
*সাছেন মাষ্টারমশাই ? 

_-কেউ না। 

--এক থাকেন সোনারপুরে ? 

-_হ্া। 

- কেন, আপনার যে ভাই না কে আছে শুনেছিলাম ? 

_-আছে--তারা ক্যানিং-এ থাকে । 

_-আপনি তাদের সংগে থাকতেন না কেন ? 

নিতান্ত ব্যক্তিগত প্রশ্র। প্রথম দ্রিনেই এতখানি কৈফিয়ত দিতে 
সে নারাজ । 

ঈষৎ বিরক্তির স্বরে হয়তো তাই জবাব দিলো উপস্থিত বুদ্ধির 
উপর নির্ভর করে, ওখানে থাকার জায়গার অভাব--মাত্র হ'টি ছোট 
ঘর। 

ছোটগিক্না হয়তো লক্ষা করলেন ওর ভাবাস্তর । প্রসঙ্গ বদলে 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, আর ছু'টো ভাত দিক ? 

__না। 

-সে কি-এত কম খেলে শরীর থাকবে 1--রামমোহন ! 

-না, আর ভাত নেবো না। 

স্্ছধ আছে যে 

সআর হধ খাবো না এখন । 

শুধু ছধ খান একটু । সকালে যা খেলেন তা” বাসি হুধ-_ 
জ্লামাদের হুধ বেলায় আসে । 

-"কেন? 

--সোনারপুর থেকে আসে কিনা। 
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_-কেন, এখানে ছধ পাওয়া যায় না? 

-যাৰে না কেন, ওধান থেকে ছুধটা ভাল আসে । মানে, 
নিজেদের লোক আসে কিনা-_-একেবারে খাঁটি ছুধট! দিয়ে যায়। 

রামমোহন বড় একবাটি ছুধ ইতিমধ্যে পাতের ধারে রেখে গেছে। 

অতি ভোজনে উদরে স্থানাভাব ঘটলেও উপরোধে ঢে'কি গেলার 
মতোই তাড়াতাড়ি তা' গলাধঃকরণ করতে গিয়ে এক চুমুক দিয়েই 
বাটি নামিয়ে রাখতে হলো । ছুধের স্বাদ মিষ্টি নয়--নোনা । 

ছোটগিন্্রী বললেন, কী হলো, খেলেন না যে ? 

প্রিয়তোষ বলল, রামমোহন বোধহয় চিনিব বদলে খানিকটা মুনই 
ভুল করে দিয়ে ফেলেছে তধধের মধ্যে । 

ছোটগিন্নী হাসলেন, ভুল করে নয়--ইচ্ছে করেই দিয়েছে। 

--সেকি! 

-আমাদের দেশের লোক মুন দিয়েই তুধ খায়। 

- কোথায় দেশ আপনাদের ? 

_মেদিনীপুর | 

_-তা” আমাকে ছুধ দিলে চিনি দিয়েই দেবেন । 

--আচ্ছা। বসুন একটু- 

ছোটগিক্নী সংগে-সংগে উঠে পাশের ঘর থেকে চিনি এনে দিলেন 
অনেকট1। মুন আর চিনি মিলে নতুন এক স্বাদ স্থ্টি হলে ছুধের। 

কোন রকমে গলায় তা ঢেলে দিয়ে প্রিয়তোষ হঠাৎ প্রশ্ন করে 
বসলো, ক'সের ছুধ আসে আপনাদের-_ছু' তিন সের নিশ্চয়? 

-_-ছু'তিন সের কী বলছেন-_ওতে কী হবে এতগুলে। লোকের ? 
আটসের করে দিচ্ছিল এতদিন-_-আপনি এসেছেন আজ, কাল থেকে 
তাই দশ সের করে দিতে বলেছি । 

-স-দশ সের--একটা পরিবারের জন্ঠ প্রত্যহ দশ সের করে হুধ? 
প্রিয়তোষ উঠে দাড়ালো হাত ধুতে যাবার জন্য । 

, ছোটগিল্লী বললেন, দশ সের শুনে অবাক হচ্ছেন মাষ্টারমশাই--এ 

সংসারে একদিন মনকে মন হুধ আসতো! প্রতিদিন। অবশ্ট আমর! 
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তিন জা এক সংগে ছিলাম তখন--আলাদা হইনি। আজকাল সেদিন 
আর নেই--গভমেণ্ট সব নিয়ে নিলো না হলে এ সংসারের কর্তা 
একদিন ছুধ দিয়েই প| ধুতেন এবং আচাতেন। সাড়ে তিনশ? 
গাইগরু ছিল কর্তার বলদ বাদে_ সেগ্চলো দেখা শোনার জন্ত রাখালই 
ছিল একশয়ের মতো] । 

প্রিয়তোষ যেন আজব দেশের গল্প শুনছিল এতক্ষণ মুগ্ধ হয়ে। 
তাড়াতাড়ি ছুটলো। বাথরুমের দিকে । 

মুখ ধুয়ে বেরোতে না বেরোতেই দেখলে গামছা! আর পান হাতে 
দাড়িয়ে রয়েছেন ছোটগিন্না । 

ওর হাত থেকে গামাটা নিয়ে মুখ মুছে সেট] ফেরত দিয়ে পান" 
নিয়ে মুখে দিল প্রিয়তোষ । তারপর বেরোবার জন্য পা বাডাল। 

করিডোর পেরিয়ে সিড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এসে ছোটগিস্্রী 
প্রশ্ন করলেন, কোথায় যাচ্ছেন এখন--অফিসে ? 

-হ্যা। 

-কোথায় অফিস আপনার ? 

_ কলেজছ্রীটে। 

--কখন আসবেন ? 

-সপাচট। সাড়ে পাচটার মধ্যেই ফিরবো । 

সিড়ি বেধে দ্রেত নীচে নেমে গেল প্রিযতোষ । এস্টশন রোড 
পেরিয়ে বালিগঞ্জ ষ্টেশনে এসে উঠলো দশ মিনিটের মধো । এগারোটা 
আঠারোর গাঙি ধবতেই হবে। হ্যা, ইন করেছে গাভিটা--উঠে 
পড়লো ভীড় ঠেলে । 
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ক্লেজধঠ্রাট পৌভতে শুবু বারোটা বেজে গেল ' যেখানে-যেখানে 
প্রুফ ছিল ফেরত দিল । না, কাল রবিবার থাকায় আজকের 
কোন প্রুক এখনও আসেনি । অবশ্য 'আসতে পারতো । 

এখন মৈজেন্‌ টাইম বইয়েব পাজাবে- স্কুলের সিজেন। এখন 
প্রেসে ভাব টাইম চলে সব জায়গায় _,কাথাওবা চবিবশ ঘণ্টাও 
কত চল । আসল প্রকাশকব। পয়সা খবচ করতে চান না। 
সণ প্র, প্রুক, রাডারদের দেন না তাই । 

প্রথম প্রুফ অবধশ্থা প্রায় প্রকাশকই প্রুফ, রীভার দিয়ে দেখান। 
কারণ, তাতে ভুল খুব বেশি থাকে । 

কোথাও কোথাও কম্পোজিটারের অমনোযোগীতার দরুণ কপি ছাড়ও 

থাকে কম বেশি । তাছাড়া লেখকদের হস্তাক্ষরও সকলেরই ঝকঝকে 
নয়। কেউ ব। আকিয়ে-বাকিয়ে, কেউবা পেঁচিয়ে লখেন--কেডবা 
দ্রুত লেখার চোটে বাক্যের মধো ছুটি একটি শব্দ বাদ দিয়েও যান । 

এগ্াড়া বানান ভুলতো আছেই । চলতি ও সাধুভাষার ঘণ্টও 
বাদ যায় না। প্রকাশকদের দ্বারা সে সব জট ছাড়ানো সম্ভব নয়-. 
এাদেক সময়ের অভাব । তাছাড়া সব প্রকাশকই একটা খুব বেশি 
শিক্ষিত লোকও নন। 

বিদ্ভার জগতই এই | বারা এ নিয়ে বেসাতি কবেন তারা সকলেই 
বিরাট একটি বিদ্বান নন। অবশ্য আজকাল এর ব্যতিক্রমও ষে 
না ঘটছে তা” নয়- কম্পোজিটারদের মধ্যে ছু” চারটি স্কুল ফাইনাল, 
প্রি ইউ ব। প্রকাশকদের মধ্যে হু একজন এম. এ. বি. এ ও পাওয়! 
যাচ্ছে। 
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আভ্রকালকার মাষ্টারমশাইরাও প্রত্যেকেই এক একটি দিগগজ। 
সবারই নামের শেষে বিরাট-বিরাট ডিগ্রী। ধার ওটা আবার একটু 
বেশি লম্বা তার দাম আর একটু বেশি | আসলে ভাষা জ্ঞান ধাদের 
নেই, ঠিক মতো শবের প্রয়োগে ভূল, বানানে অজ্ঞ, আজকাল 
তারাই বড় বড় মাষ্টার। 

মুখস্ত বিদ্তার জোরে মোটা-মোটা ডিগ্রী অর্জন তাদের দিয়েছে 
এ স্থযোগ। কিন্তু প্রকৃত শিক্ষা পেয়ে অনুশীলন অভিজ্ঞতা ব! 
পরিশ্রম দ্বার কেউই যোগ্য হতে চাননি । 

মাষ্টারদেরই যদি এই অবস্থ। ছাত্ররা তবে দ্াডায় কোথায়? 
ভবিষ্যত তাদের কোথায় নিয়ে যাবে কে জানে? 

সরকার যদি এমন একটি নিয়ম করে দিতেন প্রকাশক হতে গেলেই 
প্রথমে তাকে উচ্চশিক্ষিত হতে হবে তাহলে হয়তো এত প্রকাশক 
থাকতো না বইয়ের বাজারে । কিন্তু বিদ্যার বাহন যে পুস্তক তা 
সমৃদ্ধ হতো এবং শিক্ষাও প্রকৃত বন্ধ হতো । কে ভাবে এসব নিয়ে-_ 
সময় কোথায়? আর, প্রয়োজনই ব! কি--শিক্ষার কুফল যখন ফলতে 
আরম্ভ করবে তখন আমরা তো আর থাকছি না । অতএব মাথা 
ব্যথাটা কিসের ? 

আমর বলছিলাম প্রুফের কথা । 

স্কুল কলেজের বইয়ে প্রথন প্রুফ. সব প্রকাশক্বাই প্রুফ 
রীডারদের দিয়ে দেখিয়ে থাকেন। অবশ্য দ্বিতীয়, তৃতীয় বা চতুর্থ 
প্রুফও কোন কোন প্রুফ রীডার যে না পেয়ে থাকেন এমনও নয়। 
তবে তার! খুব ভাগ্যবানদেরই দলে । 

প্রিয়তোষ প্রায় পনেরো-বিশট। পার্টির কাজ করে । প্রথম প্রুফ, 
ছাড়া অন্য সব প্রুফ, পায় এরকম পার্ট তার মাত্র একটি । 

এখন সেই ঘরে এলো সে। কোম্পানীর নাম পগ্রস্থকেক্দ্র” | 
মালিক কালো বাবু । নামে ইনি কালো হলেও দেখতে খুব ফরসা । 
স্বন্দর চোখ, মুখ, নাক, মজবুত স্বাস্থ্য । চেহারায় পারিপাট্যে 
আভিজাত্যের ছাপ.। 
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বাকুড়ার কোন এক জমিদার পরিবারের ছেলে এই কালোবাবু ? 
ছু' পুরুষ ধরে বইয়ের কারবার ওঁদের বাঁকুড়া শহরে । বাব ওখান- 
কার বিখ্যাত কাগজ ব্যবসায়ীও একজন । প্রকাশন যা করেছেন 
ওখানেই । সম্প্রতি তিন চার বছর কোলকাতার বাজারে পাঠিয়েছেন 
ছেলেকে প্রচুর টাকা দিয়ে 

সেই টাকায় বিরাট ব্যবসা ফেঁদেছেন এখানে কালোবাবু। 
এই ক" বছরে বেশ জমিয়েও নিয়েছেন বাজার। এদের অনেক 
বই। সারা বছরই সেজন্ড কাজ চলে এখানে । প্রিয়তোষ বছর 
ছুই ঢুকেছে এখানে । এ ঘরের বাধাধর। প্রুফ রাডার সে। 

ওকে দেখেই কালোবাবু বলে উঠলেন, প্রুফ. আনতে গেছে-_ 
আপনি আছেন তো ওখানে ? 

হা । 

ওখানে অর্থে সাউদার্ন বৃক এজেন্সীতে। ওটাই প্রিয়তোষের 
অফিস্। অবসর সময়ে কিম্বা কাজ করবার জন্য বসবার জায়গাতো 
একটা চাই। তাই সব পার্টিকেই সাউদানের ঠিকানা বলে দিয়েছে। 
দরকার হলে ওখানেই খোজ করে সবাই ওকে । 

গ্রস্থকেন্দ্র থেকে বেরিয়ে আরও পাচ জায়গায় ঘুবে সাউদানে ই 
এসে বসল প্র্িয়তোষ । 

নিয়মমত চা এলো এক কাঁপ-_-এট! এখানকার প্রাত্যহিক 
বরাদ্দ। অতিভোজনে চ1 পানের স্পৃহা আপাততঃ না থাকলেও 
আপত্তি করলো না সে। যথারীতি কাপটি হাতে তুলে নিল। 

যছুবাবু বললেন, সিগারেট আছে ? 

প্রিয়তোষ প্যাকেট বার করে দিল পকেট থেকে । যহুবাবু 
নিঃসঙ্কোচে সিগারেট ধরালেন একটি ওর থেকে । 

এমন সময় গ্রন্থ কেন্দ্রের কর্মচারী এলো প্রুফ, নিয়ে । বলল, 
একটু তাড়াতাড়িই দেখে দেবেন-আজকেই মেক-আপ দের্বে 
বলেছে। 

-_ আচ্ছা । 
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কর্মচারীটি চলে গেল। শ্রিয়তোষ প্রুফ দেখতে বসলো । 
ঘণ্টা ছুই বাদে কাজটি শেষ হলে আবার ফেরত দিয়ে এলো তা 
গ্রন্থকেন্দ্রে গিয়ে । তারপর বাজারে ঘুরলো খানিকটা । 

না, কোন কাজ আসেনি কোথাও এখনো । যদি কিছু 'আসে 
তবে তা সঙ্ক্যের আগে আর আসবেনা । 

কিন্ত আজ অতঙক্ষণ থাক যাবেনা । সাড়ে চারটা বা পাঁচটার 
মধ্যেই বেরোতে হবে কলেভগ্রিট থেকে-__নাহলে ঠিক সময় পৌছনো 
যাবে*না বালিগঞ্জে । 

এখন যছুবাবুকে বলল ভাই, আজ কিন্তু আমি পাচটার মাধ্যে 
চলে যাবো-আপনার কোন প্রুফ আসবে নাকি ? 

- আসবার তো কথা । তা” অত তাড়াতাড়ি গেলে চলবে কী 
করে--কাজ করতে হলে অমনি যখন তখন চলে গেলে হবে না। 

-_কিস্ত আমি যে একটা ট্র্যইশানি নিয়েছি আজ থেকে । 

-"কোথায়? 


_-বালিগঞ্জে। 
--কি রকম ট্র্যইশানি-_-ছাত্র না ছাত্রী ? 


-উভয়ই। 

- কোন ক্লাশ? 

_ফোর ফাইভ । 

তা” ছাত্র-ছাত্রীদের খড় বোন-টোন আছে ছ'একটা তো! 

--কেন? 

-কেন আবার কি--শুধু তলারই কুড়োবেন, গাছের৪ খেতে 
হবে না? পড়াবেন কী শ্বার্থে_-একটু হাতের স্থখ ও যদি না করতে 
পারেন তাহলে চলবে কী করে? বয়েসতো হলো -- বিয়েতে 
করতে পারলেন না! একটা, দেখুন যদি এবার জয় মা কালী বলে 
ঝুলে পড়তে পারেন ! 

প্রিয়তোষের বিশ্রী লাগে এ রসিকতা । বিশেষ করে যহবাবুর 
মুখে এ রসিকতা যেন কী রকম বেমানান বলে মনে হয় তার। 
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এ ধরণের আলাপ আলোচনাও কোনদিন করেনি যে তার সংগে। 
তাছাড়া, বয়েস হয়েছে লোকটার- প্রায় পঞ্চান্নের মতো। তার বয়েস। 
নিজের ঘরে অনুঢা কন্া ও আছে ছ'টি। 

না, অত্যন্ত বাজে লোক এই যছ্বাবু। একটু আধটু পাপ দোষ 
আছে তার এখবর প্রিয়তোষের জানা । ক্যানভাসিং-এর ব্যাপারে 
যখন প্রতিবছরই এক আধমাসের জন্ক। উত্তরবঙ্গ বা আসামে যান তিনি, 
তখন হোটেলে মেয়ে-টেয়ে নিয়ে আমোদ স্কৃতিও করেন। এ সব গল্প 
বন্ধু বান্ধবদের আসরে .বশ ফলাও করে প্রচার করতে শুনেছে ওঁকে 
প্রিয়তোষ। 

কোনদিনই ওঁকে ভালো লাগতো। না-আজ আরও কুৎসিত মনে 
হয়। তবু উপায় নেই এখানে না এসে । প্রথম প্রুফ. দেখতে নেমে 
কলেজস্ট্রীটে এসে ওর সংগেই আলাপ হয়েছিল সবাগ্রে। উনিই প্রথম 
কাজ দিয়েছিলেন । বসবার জায়গাও দিয়েছেন। এখানে বলে 
প্রিযতোষ কাজ করতে পারছে। 

এমনিতেই লোকটি ধূর্ত। পয়স1 কড়ির ব্যাপাবে খুব টাইট্‌। 
-প্রফের রেটও বাজাবেব তুলনায় এখানে অনেক কম। আসলে 
প্রিয়তোষের ছুবলতার স্থযোগ নিয়েছেন ভদ্রলোক পুরোপুরি । 

সংসারে এই ধরণের লোকদেরই জয় জয়কার চারিদিকে । ওর 
মুখেই ওর গল্প শুনেছে প্রিয়তোষ । 

খুব সামান্ত অবস্থা থেকেই অবস্থা ফিরিয়েছেন। প্রথম জীবনে 
একটি বইয়ের দোকানে চাকরি করতেন--তখন নাকি খাওয়া জুটতোন। 
যছুবাবুর। তারপর একটি বড প্রকাশকের কাছে চাকরি পেয়েই 
অবস্থা ফেরান । 

এখন যে উত্তরবঙ্গ ও আসামে যছুবাবুর কারবার এককালে ওখানেই 
পড়ে থাকতে হতো ওঁকে ওই প্রকাশকের চাকরি করবার জগ্ভে বছরের 
ছ'সাত মাস। হাজার-হাজার টাকার স্পেসিমেন কপি লোপাট, 
করতেন সে সময়। 

তাছাড়া, চুরিতো৷ ছিলই । চাঙ্গানে যে সব পার্টিদের কাছে বই 
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যেতো তাদের সংগেও যোগ-সাজস্‌ ছিল। মোটা কমিশন মিলতো 
সেখান থেকে। 

এভাবে কয়েক বছর কাটিয়ে গোপনে নিজেই প্রকাশক হয়ে 
গেলেন একদিন যছ্ুবাবু। ছু” তিনটি বইও ছাপালেন তিনি নিজের 
পয়সায়। 

কোম্পানীর পয়সায় খেয়ে, তাদেরই পয়সায় হোটেলের ঘর ভাড়া 
দিয়ে গোপনে নিজের কাজ করতেন তিনি বেনামে, আর বছরে বছরে 
বই বাড়াতেন। এভাবে যখন নিজের বই হয়ে গেল দশ বারো খানা 
তখন স্থবযোগ বুঝে চাকরি ছেড়ে দিলেন এবং স্বনামে একটি ঘর নিধে 
প্রতিষ্ঠা করলেন এই সাউদার্ন বুক এজেন্সী । 

এখন যছ্ুবাবুর সংসার বড। ছ*সাতটি ছেলেমেয়ে । গুটি ছুই 
তিন কলেজেও পড়ে। 

নিজস্ব দ্বিতল বাড়ি ইছাপুরে চোদ্দকাঠা জমির উপর । কোথায় 
নাকি কয়েক বিঘা ধান জমিও করেছেন। তাছাড়া বইয়ের সংখ্যা 
এখন পঞ্চাশের উপরে । ব্যবসায়ে লক্ষ টাকার উপর মূলধন । 

কিছু ওর নিজের ও কিছু পরের মুখ থেকে শুনেছে এ সব 
প্রিয়তোষ। অপরকে না ঠকালে হয়তো নিজে লাভবান হওয়া 
যায় না। যছুবাবুর মতো ব্যক্তি সংসারে বিরল নন। বিশেষ করে 
কলেজস্ট্রীটের বইয়ের পাড়ায় তো নয়ই। 

এখনকার অনেক বড়--বড় প্রকাশকদের ইতিহাসও নাকি ওই 
একই রকম। তবু ওর মধ্যেই চলছে বাংল বইয়ের জগত কলেজস্ট্রীটের 
'অলিতে-গপিতে ও বড় রাস্তায়। বিরাট বিরাট সাইন বোর্ড-_দামী 
দামী সোফা কেস্। কারো দোকানের সামনে গাড়িও দাড়িয়ে থাকে 
নিজস্ব । 

জনশ্রুতি এই যে, এ ব্যবস! নাকি শুধু এক পুরুষের ব্যবসা । 
অর্থাৎ যিনি প্রতিষ্ঠা করেন তিনি ছাড়া পরবর্তাঁ পুরুষ এসে নাকি 
আর টিকিয়ে রাখতে পারেন ন]। 

এ লাইনের এটাই অভিশাপ । বুক কোম্পানী, কমল। বুক- 
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ডিপো, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, এ সুখাজা, নিউএজ ইত্যাদি কোম্পানী" 
গুলে! নাকি তারই সাক্ষ্য বহন করছে । শেষের ছটো যদিও চলছে - 
টিম, টিম, করে কিন্তু বাকিগুলো সব উঠেই গেছে। 

তাহলে এখনকার এই মডার্ণ বুক এজেন্সী, দাসগুপ্ত এণ্ড. কোং,. 
ক্যালকাটা বুক হাউস্, বি. সরকার, মিত্র ও ঘোষ এদের অবস্থা 
কীহবে। পরবর্তী পুরুষে এরাও কি লাল বাতি জালাবেন? তাদের 
ছেলেপুলেরো এসে আর করতে পারবেন না ব্যবসা? 

যছ্বাবুর প্রশ্নের জবাবে কিছু বলল না প্রিয়ভোষ দেখে আবারও 
প্রশ্ন করলেন, কী বঙ্গলেন না? 

_-কি বলবো ? 

ছাত্রছাত্রীদের বড় বোন-টোন আছে কিনা ? 

_-জানিনা। এখনও সেরকম আলাপ হয়নি কারো সংগে । 

--তবু বলে রাখলাম যদি সে রকম কেউ থাকে নিয়ে আসবেন 
এখানে সিনেমা দেখবার নাম করে। পয়সা আপনার লাগবে না 
আমরাই দেবো সে পয়সা, আপনি শুধু নিয়ে আসবেন । 

আচ্ছা । 

প্রিয়তোষ উঠলো । ততক্ষণে সাড়ে চারটে বেজে গিয়েছিল । 
সন্ধ্যার দিকে যে সব পার্টিদের প্রুফ. আসবার কথা তাদের সবার 
সংগেই দেখা করলো । * 

বলল, আমি একটু তাড়াতাড়িই চলে যাবে৷ আজ-_ প্রুফ, এলে 
রেখে দেবেন, কাল এসেই দেখে দেবো । 

কেউ কেউ বললেন, আচ্ছা । আবার কেউ-কেউ সম্মত হলেন 
ন1। পরিফ্ষারই বলে দিলেন, সাতটা পর্যন্ত না থাকলে প্রুফ, রাখা! 
যাবে না-অন্ত কাউকে দিয়ে দেবো । 

প্রুফ রীডারের অভাব নেই কলেজস্ট্রীটে । অনেকেই ঘুরে বেড়ান 
এ লাইনে এ কান্ডের জন্থ--ফুল টাইম, পার্ট টাইম । অনেককে. 
চেনেও প্রিয়তোষ। 

সবাই সবাইকে চিনলেও বোধহয় কেউ-ই কাউকে আত্তরিক গ্রহণ ' 
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করতে পারেন না ঠিক। কারণ, আড়ালে সবাই সবার নিন্দে করে 
বেড়ান__এট এ লাইনের ধর্ম। ঈর্ষা এখানে নিন্দনীয় নয় বরং ওটা! 
পেশারই অঙ্গ । 

স্বরেনবাবুর সংগে দেখা পথে । সাউদার্ণের কিছ কিছু কাজ 
উনিও করেন মাঝে মধো | ওকে দেখেই প্রশ্ন করলেন, কেমন আছেন ? 

"ভালো । 

--কাঞ্জকর্ম কী রকম? 

__-কই, কাজ কই-_আজ একট] প্রুফ, দেখেছি নাত্র। আপনার 
কেমন ? 

--আমার কাজ থাকে সব সম্য়। 

স্থরেনবাবু চলে গেলেন ওকে অতিক্রম করে । হাতে অনেকগুলি 
 প্রুফের বাগ্ডিল। হয়তে। দেখে ফেরত দিতে যাচ্ছেন কিন্বা নিয়ে 
আসছেন দেখবার জন্য । 

এ লাইনে অনেকদিন আছেন তিনি। রেটও খুব কম তার । 
উনি মুখে স্বীকার না করলেও শোনা যায় উনি নাকি আট আন বারো 
আনায়ও প্রঃফ দেখেন। কী করে পোষায় ভদ্রলোকের কে জানে । 

শিয়ালদার পথ ধরলো প্রিয়তোষ । এখন সওয়। পাঁচটা। ছ+টা 
চল্লিশের আগে কোন ট্রেন ধরা যাবে না, আর একট আগে বেরোলে 
হতে৷। হাঁটার গতি বাড়িয়ে দিল একটু সে। 

দ্রেত এ সময় এপথ দিয়ে হাটার উপায় নেই । বিশেষ করে 
“পৃরবী”র পর থেকে শিয়ালদা পর্যন্ত আরো মুক্কিল। ছ'পাশের ফুটপাত 
ও রাস্তার অর্ধেকট। জুড়েই বসে যায় তরি-তরকারী বাজার। তার 
উপর আছে ফলওয়ালা, ফিরিওয়ালা ও পথচারিদের ভিড। 

সাবধানে এবং খুব ধীরে পথটুকু অতিক্রম করতে করতে নিজেকে 
ভাবতে থাকে প্রিয়তোষ, হয়তো ছু"একটা পার্টির কাজ চলে যাবে এবার । 
কারণ, পাঁচটার মধ্যে ওদের প্রুফ আসবে না আর পরের দিন 
এগারোট] পরন্থ রেখে দেবেন ন! তারা যাকে সামনে পাবেন তাকে 
দিয়েই দেবেন । 

ট্যুইসানি ও প্রুফ. দেখা ছু*টোই বজায় রাখতে চায় শ্রিয়তোষ। 
কারণ, ছ'টোই অস্থায়ী । কোনটা টি'কবে কে জানে। 
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তের নম্বর ষ্টেশান রোডে পৌছতে ছ'টা বেজে গেল। শীতের 
সন্ধ্যা অনেকক্ষণই উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । ইস্‌, বড্ড দেরি হয়ে গেল । 
ছাত্র-ছাত্রীদের গাজিয়ানরা কী ভাববেন কে জানে । না, কাল থেকে 
আরো আধঘণ্টা আগে ফিরতে হবে অস্ততঃ। 

রাত্রে তিনজনে পড়বে । কম করেও আড়াই ঘণ্টা পড়ানে। 
দরকার । সাড়ে আটটা নস্ট। পযন্ত যাবে পড়ানোতে তারপর খেয়ে 
দেয়ে বেরোতে নিশ্চয় দশটা হবে । সোনারপুরে পৌছতে এগারোট]। 
তারপর নিজের লেখাপড়া বা প্রুফ. থাকলে তা” দেখবে কখন সে? 
শুতে বেশি রাত হলে পরের দিন ভোর পাঁচটায় উঠতে অসুবিধা 
হবে। 

অবশ্য বালিগঞ্জে থাকতেও পারে সে। ক্ত চট করে ওখানে 
থাকতে সম্মত হওয়। যাচ্ছেনা । তাতে রবিবার ৰ। ছুটি-ছাটার দিনও 
পড়াতে হবে। তাছাড়া পরের আশ্রয়ে থাকাটাকে যুক্তিযুক্ত, মনে 
করে না সে। 

অন্ুরাধার একটি কথাকে বেদবাক্য বলে মনে হয়েছে তার। দিদি 
বলেছিল, পর ভাতা হয়ে তবু পর ঘরী হয়োনা । না, যত রাও হোক 
সোনারপুর ফিরে যেতে হবে রোজ রাতে । ওখানে ঘর রয়েছে তার-_ 
1জনিষপত্রও রয়েছে । ঘর পাহারা দিতে হবেতো। । 

সোজা ত্রিতলে উঠে এলে। প্রিয়তোষ হস্তদন্ত হয়েই। সিড়ি, 
দিয়ে উপরে উঠলেই প্রথম চারখানি ঘর মেজকর্তার-- তারপরের চারটি 
ছোটকতার। বড়কতা পুরে। দ্বিতলটায় থাকেন। 

মধ সব নাফি টেম্পোরারী ব্যবস্থা । ভবিস্টৃতে পুরো বাড়িটায় বড়- 
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কর্তী একাই থাকবেন। ছোট ও মেজ তারা উঠে যাবে কালিঘাটের 
বাড়িতে । কলকাতার বাড়ি ছু”টি এভাবেই ভাগ হয়েছে তিন ভাইয়ের 
মধ্যে। 

এ বাড়িটি চারতলা । একদম উপরের তলাটায় রান্না ঘর চাকর 
বাকরদের থাকার ঘর। এখন ওটা বড় তরফের। একতলায় অফিস 
ঘর ও জ্ঞাতিগুষ্ঠির আশ্রয়স্থান। দেশের কট ছেলে থাকে ওখানে । 
একতলার উপরে ওঠবার হুকুম নেই তাদের । 

করিডোর পেরিয়ে রামমোহনের ঘরে ঢুকলো। প্রিয়তোষ। 

রামমোহন ঘরের মেঝেয় বসে একটি বড় কড়াই থেকে জ্বাল্‌ দেওয়। 
ছুধ বাটিতে-বাটিতে তুলছিল হাতার সাহায্যে । দীপক তক্তপোষের 
উপর পা। ছড়িয়ে বসে বড একথালা। মুড়ি ভক্ষণে রত। অগ্ভু চুলে 
বিন্থনি করছিল। অমিতা রামমোহনের পিঠের উপর পিছন ফিরে 
বসে কলা খাওয়ায় ব্যস্ত । 

প্রিয়তোষ ঢোক মাত্র অগ্ু অমিতা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
দীপকের ভাবাস্তর দেখা গেল না কিছু । সে যেমন মুড়ি চিবোচ্ছিল 
তেমনি চিবাতে চিবাতে প্রশ্ন করলো, এত দেরি হলে মাস্টার মশাই ? 

ছাত্রের প্রশ্নে মাস্টার বিরক্তি বোধ করলে একটু । তাই কিছু 
জবাব ন। দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলো ওকে, অসময়ে এখন খেতে বসেছো। 
কেন-_-বইখাতা নিয়ে বসতে পারোনি ? 

__যাচ্ছি মাস্টার মশাই | 

দীপক উঠলো যেন খানিকট। অনিচ্ছার সংগেই । বলল, ওঘরে 
চলুন- রাত্রে ও ঘরেই বসবো৷ আমরা । 

--কেন? 

--মা বলেছে | 

-উনি কোথায়? 

স্্বাজারে গেছে। 

ছাত্রের সংগে সংগে সামনের ঘরে এলো! প্রিয়তোষ। অগ্জু ও 
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ও অমিত বই নিয়ে বসে গিয়েছিল তক্তপোষের উপর। দীপক ও 
তার মায়ের ঘর থেকে নিজের বই খাতা নিয়ে এসে বসলে।॥ 
প্রিয়তোষ বসলে! চেয়ারটা টেনে নিয়ে । 

রামমোহন এ সময় ছাত্র-ছাত্রীদের হধ দিয়ে গেল। অঞ্চু ওকে 
বলল, মাস্টার মশায়কে খেতে দাও রামমোহনদা” । 

হ্যা দিচ্ছি। 

একটু পরে জল খাবার নিয়ে এলো রামমোহন । ছুধ, / কলা 
আর চিনি। প্পিয়তোষ খেয়ে নিলে প্রথমে । তারপর পড়ানোতে 
মন দিল । 

কিন্ত ছাত্র-ছাত্রীদের মনোযোগ নেই কারে পড়াতে । কারে জল 
পিপাসা, কারে। ঘুম, কারো প্রআাব পায়খানা । তবু ওর মধ্যে চলল 
শিক্ষা দানের পাল।। 

ছোট গিম্সী এলেন একটু পরে। বললেন, চা খেয়েছেন মাস্টার 
মশায় ? 

-্লা। 

রামমোহনকে চায়ের অর্ডার দিলেন অমনি ছোট গিষ্লী | 

তারপর পাশের ঘর থেকে পোষাক বদলে এসে আবার বললেন, 
খুব পেটাবেন মাস্টার মশায়-- এগুলো সব গরু, না পেটালে হবেন! 
এদের। আগের মাস্টার মশায় খুব পেটাতেন বলে তবু একটু শিখেছে 
না হলে মোটেই শিথতো না। 

--তা” তিনি চলে গেলেন কেন ? 

_-হঠাৎ চাকরি পেয়ে গেলেন জলপাইগুড়িতে তাই চলে গেলেন। 
এখানে থেকে পড়াশোনা করতো কলেজে । 

--কতদিন ছিলেন তিনি ? 

- প্রায় বছর খানেক। 

--তার আগে ক'জন ছিল। 

- চার জন। 


--আমি তাহলে যষ্ঠ? 
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দীপক বলে উঠলে। এসময়, মারলে মামার আর লাগে না মাস্টার 
মশায়--মার খেয়ে খেয়ে পিঠ শক্ত হয়ে গেছে, দেখবেন 1 

্পথাক ! 

ছাত্রকে ধমক দিয়ে ছোট গিল্নীকে বলল প্রিয়তোষ, বারবার 
মাস্টার বদলানো ভালে! না-_তাছাড়া মার-ধোর করে পড়ানোট। 
অত্যন্ত বাজে জিনিষ, ওতে ছাত্রদের উন্নতি হয়ন]। পড়াট!। হচ্ছে 
আনন্দের ব্যাপার--যদি ছাত্রদের এসটা বুঝিয়ে দেওয়া যায় তাহলে 
ওর নিজেরাই পড়বে । তবে মাস্টার মশাইদের একটু ধেধ্যের দরকার । 
যাই হোক, ওসব পেটানো টেটানো কিন্ত আমি পারবো না-- 
আমি পড়াবে। অন্যভাবে | 

_সেই জন্যেইতো৷ আপনাকে আনা । মনে হচ্ছে আপনি পারবেন 
এ গুলোকে মান্থুষ করতে । - 

--কি করে বুঝলেন--আমি তো আজ প্রথম এলাম ? 

--এর আগে এতক্ষণ ওরা বসেই থাকতো না-- 

ছোটগিন্নী চলে গেলেন তার কাজে। প্রিয়তোষ পড়ানোতে মন 
দিল। একটান। পড়াতে গিয়ে দেখলে। সাড়ে নট বেছে গেছে। 
এবার ছুটি দিতে হয় । সে উঠলো । 

আমিত। আগেই উঠে গিয়েছিল। অন্তর বইখাতা গোছালো। 
দীপক তো৷ জেলখান। থেকে মুক্তি পাওয়ার আনন্দ অনুভব করলো । 
এতক্ষন বিমোচ্ছিল সে। এবার লাফিয়ে উঠে রামমোহনের কাছে 
গিয়ে হন্বি তথ্ষি করতে লাগলো । বেচারীর অপরাধ সে বিকেলে ডিম 
কিনে আনেনি ওর জন্য । এখন যে ওমলেট খাবার ইচ্চে 
হয়েছে বাবুর । 
_ খাবার ডাক কখন পড়বে কে জানে । রাত হয়ে যাচ্ছে। কয়েক 
মিনিট দেখে অনুকে দিয়ে ছোট গিন্নীকে ডাকিয়ে বললে, রাঞ্জার 
কদ্দ [র- আমি বাড়ি যাবো । 

স্পএতরাতে বাড়ি গিয়ে কী করবেন_€সইতো শীতের মধ্যে 
সকালে আসতে হবে। 
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--তবু যেতে হবে, মানে, ওদিকে বাসা-বাড়িতো--ঘর খাঙ্গি 
থাকবে। 

--ঘরে খুব জিনিস পত্র আছে বুঝি ? 

_না, তেমন কিছু না-তবু গরীবের যেটুকুই যায় সেটুকুই 
অনেক । যা রাল্সা হয়েছে তাই দিয়ে আমাকে খেতে দিতে বলুন । 

--আচ্ছ।। 

ছোটগি্নী সঙ্গে সঙ্গে হাক পাড়লেন, রামমোহন-- 

-আজ্ছে। রান্না করতে-করতে থুস্তি হাতে ছুটে এলে 
রামমোহন । 

_ মাষ্টার মহাশয়কে খেতে দাও ! 

_দিচ্ছি। রামমোহন চলে গেল। ছোট গিক্সীও তার ঘরে 
ঢুকলেন । 

খাবার ডাক আসতে তবু আরো কিছুক্ষণ দেরি হলো। 
প্রিয়তোষ বিরক্ত হচ্ছিল। তবু উপায় নেই সহা না করে। না খেকে 
চলে আসাট। অভদ্রতা | 

আসন পেতে জলের গ্লাস সাজিয়ে ছোটগিম্নী বসেছিলেন সকালের 
মতো । সে বসতেই জিজ্ঞেস করলেন, কী খাবেন মাষ্টার মশায়--ভাত 
না রুটি? ৃ 

সয়া দেবেন । 

_আপনি যেটা পছন্দ করেন বলুন । 

স্পকি হয়েছে আপনাদের ? 

- আমাদের ছু'টোই হয় রাতে । যার যেট। খুশি তাই খায়। 
বালিগঞ্জ রেশনিং এরিয়া । চালের বরাদ্দ নিয়ে অভাব এখানে । তাহ 
সঙ্কোচের সঙ্গেই বলল, আমাকে রুটিই দিন। 

পাশেই একটি থালায় একগাদা রুটি ছিল। গোন। গাথা »মই, 
যে ক'টা উঠলে! একবারে ওর থালায় দিয়ে দিলেন ছোটগিন্রী । 

রামমোহন এসে বাটি সাজিয়ে দিয়ে গেল । ও বেলার মতো তিন্‌ 
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রকমের মাছ-বোল, বাল ও টক আর একবাটি হধ। বললো 
খাওয়া হলে বলবেন মাষ্টার বাবু-_গরম ভাত দেবে। ? 

দরকার হলে বলবো । প্রিয়তোষ তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে নিতে 
ব্যস্ত হলো। 

ছোটগিন্লী পাশেই বসে ছিলেন । বললেন, চিনি দেবো তো? 

টস হ্যা | 

চিনির কৌটে। রামমোহন আগেই পাশে রেখে গিয়েছিল । 
একমুঠো। চিনি ওর থেকে তুলে নিয়ে ছুধের বাটিতে দিলেন এখন 
ছোটগিক্লী ৷ 

খেতে খেঠে প্প্রিয়তোষ বললো, ছেলে মেয়েরা কোথায় গেল-_ 
€র1 খাবে কখন ? 

_ক্সমি ঘুমোচ্ছে। দীপক ওরা ওদের বাবা এলে খাবে। 

--উনি কোথায়-_ 

-_-বেরিয়েছেন। 

_-সকালে দেখলাম না তো! 

_-খুব ভোরে বেরিয়েছিলেন। দুপুরে খেয়ে ঘুমিয়েছিলেন একটু । 
সন্ধ্যায় আবার বেরিয়েছেন । 

- কখন ফিরবেন ? 

-ঠিক নেই। এগারোটা-বারোটা হবে। সোনারপুরে গেছেন । 

--ছেলে মেয়ের জেগে থাকবে অতক্ষণ ? 

হ্যা। 

-না, ওদের খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেবেন কাল থেকে দশটার 
মধ্যে, তাড়াতাড়ি না শু'লে সকালে উঠবে কী করে? আমি কিন্ত 
সাড়ে ছ*টার মধ্যে এসে যাবো-তার আগে যেন উঠে যায়। 


বেরোতে বেরোতে সাড়ে দশটা বেজে গিয়েছিল প্রিয়তোষের | 
সংগে সংগে ট্রেন পাওয়া গেলেও বাসায় পৌছতে এগারোটা বেজে 
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গেল। পাড়া নীরব হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। এ দিকটা গ্রাম মতো। 
কোন বাড়ির আলো জ্বালা! নেই আর। বাড়িউলির ঘরও অন্ধকার 
_-ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চয় । শুধু এ বাড়ির প্রবেশের মুখের দেশি মদের 
অবৈধ দোকানটি খোলা রয়েছে ।. 

ওকে এত রাতে ফিরতে দেখে ওরা হয়তো বিশ্মিত হয়েছিল একটু । 
তবু সঙ্কোচে পথ ছেড়ে দিল । প্রিয়তোষ তালা খুলে ঘরে ঢুকলো । 
আজ রাতে প্রুফ, নেই । 

অতএব, শুয়ে পড়া যেতে পারে । আলো জ্বেলে প্রথমে বিছান। 
পাতলে! প্রিয়তোষ ! তারপর জামা কাপড় ছেড়ে টাইম পিসে এলার্র 
দিয়ে শুয়ে পড়লো । 

উঠলো সাড়ে পাচটায়। হাত মুখ ধুয়ে চা খেলো এক কাপ। 
তারপর বেরোলো। ছণ্টা আটের গাড়ি ধরে সাড়ে ছণ্টায় পৌছাল 
লাল বাড়িতে । উঠে এলো সোজা উপরে । হ্থ্যা) আজ সবাই আগে 
উঠে গেছে। 

দীপক বসেছিল করিডোরে দেয়ালে হেলান দিয়ে । প্রিয়তোষ 
বললো, হাত মুখ ধুয়েছে।? 

_না। 

_যাও হাত যুখ ধু'য়ে বই খাতা নিয়ে এসো ! 

অনেকটা অনিচ্ছার সঙ্গে উঠে পড়ে দীপক । ধীরে ধীরে এগোয় 
বাথরুমের দিকে । 

রামমোহনের ঘরে টুকে চেয়ারটা টেনে এনে তক্তপোষের কাছে 
এগিয়ে বসলো। প্রিয়তোষ । 

ছাত্র এলে। কয়েক মিনিট পরে । অঞ্জু, অমিতাকে স্কুলে দিতে 
রামমোহন বেরিয়ে গেল। যথারীতি প্রাতঃরাশ দিয়ে গেলেন 
ছোটগিক্সী | 

সেই ছুধ, মুড়ি, চিনি আর কলা। পরিমাণ কালকের মতো । 

খেতে খেতে প্রিয়তোষের মনে হলো একবার, এখানে থাকলে যাই 
হোক আর না হোক স্বাস্থ্যটা ভাল হবে একটু নিশ্চয়। 
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চা এলো আটটায়। রামমোহন ফিরে এসে উচ্থুন ধরিয়ে চা 
দিলে। | 

ছোটগিক্সী এলেন এ সময় এ ঘরে । বললেন, কাল বাড়ী যেতে 
অনেক রাত হয়েছিল মাষ্টার মশাই ! 

স্হ্যা। এগারোটায় পেশীচেছি। 

কট হলো তো! খুব ? 

-না। কষ্টের ক আছে। 

--এখন কস্ট দিন যদি কষ্ট করে এখানে কাটাতে পারতেন । 
এ বাড়িতে ঘর কম তাই আলাদা ঘর দিতে পারলাম না 
আপনাকে । সামনের মাসেই কালিঘাটের বাড়ি যাবো আমরা-- 
তখন আর অস্থুবিধা হবে না আপনার । ও বাড়িতে অনেকগ্লে! 
ঘর থালি আছে। 

_ঠিক আছে, এত ব্যস্ত হবার কি আছে? কণ্টা দিন 
এভাবেই কাটিয়ে দ্রি'না--অস্থুবিধে হলে বলবে৷ আপনাদেব । 

--ওদিকে ঘব ভাডা দেবেন তো শুধু শুধু? 

-"তা'তো দিতে হবে। 

স্পকেন, এক কাজ করুন না। ঘর ছেডে দিন- মালপত্র যা 
আছে নিয়ে কালিঘাটের বাড়িতে বাখুন। অসুবিধা হলে ওখানে 
গিয়ে থাকুন গ'একট। ঘর নিয়ে। 

-সে তো একই সমস্তা । সেই তে। কালিঘাট একে রোজ 
সকালে আসতে হবে এখানে । রাতে খাবাব পর আধার শুতে 
যেতে হবে ওখানে । ওব থেকে যেমন চলছে চলুক-- আপনাবা 
যখন যাবেন ও বা,ডতে, আমিও তখন যাবে । 

আসলে ক্ছুদন না দেখে চট্করে পর ঘরী হবার ইচ্ছ! 
ছিল না৷ প্রিয়তোষের। ছোটগিক্নী নিজের কাজে চলে গেলেন 
এবার । 

দীপক এতক্ষণ ইতিহাস পড়ছিল । এবার পড়া থামিয়ে বললো, 
অনেকগুলে। অঙ্ক আছে মাষ্টার মশাই-সমএখন অঙ্ক কোরবে। ? 
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--করো। 

দীপক খাতা কলম বার করে অস্ক করায় মন দিল। প্রিয়তোষ 
এই ফাকে ওর ইতিহাসের বইটা উল্টেপাণ্টে দেখছিল একট । 

বিষয়টি তার খুব প্রিয় । যদিও নিচু ক্লাশের ইতিহাস এবং যদিও 
সব জানা তবু বেশ মনোযোগ সহকারে বইখানি দেখছিল সে। 

একটি মেয়ে এসে দাড়ালো! চেয়ারের পাশে । কিশোরী । 
ধয়েস বড় জোব তেব চোদ্দ । শ্যামল গায়ের রঙ । নাক চোখ 
মুখ খুব সুন্দর নয়। ছোট-ছোট খোলা চুল কাধের নীচ পর্যন্ত 
-সামানো । পরণে একটি সাদা লংরুথের অতি সাধারণ ময়ল। ফ্রকৃ। 

বললো, পৃথিবী ইংরাজী কি মাষ্টার মশাই ? 

--আর্থ। 

_ বানান ? 

_-ই, এ১ আর, টি, এইচ-_ 

মেয়েটির হাতে একটি খাতা আর পেন্সিল ছিল। সেচটু করে 
ওতে আর্থ বানানটা হয়তো! লিখে নি'ল। তারপর চলে না গিয়ে 
দীপকের কাছে সরে গিয়ে একটু ঝুঁকে ওর খাতার দিকে তাকিয়ে 
বললো, কি অঙ্ক করছিস রে? ওর প্রশ্নের জবাব না দিয়ে দীপক 
-প্রমকে দিল ওকে, তোর কী দরকার ? 

_না দরকার আবার কি--এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম আর কি ! 

_-যা, ভাগ--আমাদের মাষ্টার মহাশয়ের কাছে এসেছিস 
কেন রে? 

মেয়েটি হয়তে। অপ্রস্তুত হলো একটু । কথা ন৷ বাড়িয়ে স্থান- 
ভাগ করলে! ধীরে ধীরে ? 

প্রিয়তোষ প্রশ্ন করলো ছাত্রকে, মেয়েটি কে? 

_-জ্যাঠার মেয়ে। 

_-কি নাম ওর? 

পাপিয়া । 

স্পকোথায় থাকে? 


১৪১ 


-শনীচে। 

প্রিয়তোষ জানতো নিচতলার কথা। এ বাড়ির নিচতলাটা 
শুধু জ্াতি গুঠি ও দেশের লোকেদের আশ্রয়স্থল বিনে পয়সায় । 

পাপিয়া নিশ্চয় অমনি কোন আশ্রিতার মেয়ে । হয়তো গরীব । 
নিশ্চয় পড়ার আগ্রহ আছে--সুযোগ পায় না। ওর জন্ক মনে 
মনে সহানুভূতি জাগলো এখন । 

ঠিক সাড়ে ন'টায় ছাত্রকে ছুটি দিয়ে দিল প্রিয়তোষ । নাওয়া- 
খাওয়া করে বেবোতে হবে এবার যদিও, তবু স্নানে যাবার আগে এক 
কাপ চা পেলে ভালে। হতো । ছু"তিন ঘণ্টা বিদ্টাদান কবে এখন মে 
ক্লাস্ত। কিন্তু লঙ্জ। করলে! চায়ের কথ। বলতে । 

এ বাড়িতে ও পাঠ নেই এটা সে শুনেছে । শুধু তার জস্থাই 
চায়ের ব্যবস্থা কবা হয়েছে। 

অতএব, ঝামেলা বাড়িয়ে লাভ নেই । দশ পনেরো মিনিট পরেই 
ন। হয় নানে যাওয়া যাবে। ক্লান্তি দূর করার জন্ত করিডোর পেরিয়ে 
ছোট গিন্নীর শয়ন কক্ষের পাশের ছোট ঘরটায এলো । 

এ ঘরটা এদের বসার ঘর। ওধারে টেবিলে গ€পর রেডিও, 
তার সামনে দু”টি গদি আটা চেয়ার। ওর একটিতে বসে রেডিও 
খুলল। বিবাট অল্ওয়েত সেট. ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটা সেন্টার 
পাওয়া গেল। হিন্দী গান চলছে-_একটি হিট কর্দ। রোম্যান্টিক 
ছবির গান। মন্দ লাগছিল না শুনতে । 

ছোটকর্তা এলেন এ ঘরে । চোখ মুখ দেখে বোঝ। গেল এখুনি 
ঘুম থেকে উঠে এসেছেন তিনি। ওর পাশের শুন্ত চেয়ারটির উপর 
পা তুলে বসে গুশ্ব করলেন, আমাদের এখানে কেমন লাগছে মাষ্টার- 
মশায়? 

স্মন্দ না। 

_-ছাত্রছাত্রীদে দেখে কী বুঝছেন--হবে ? 

-হ্যাহ্যা হবেনা আবার কী আছে? তবে মনে হয় ইতিপুৰে: 
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এদের ঠিকমতো শিক্ষা! দেওয়। হয়নি বা অযথা মার-ধোর কর। হয়েছে. 
ৰলেই একটু বেয়াড়া হয়ে গেছে এর! । 

ছোটবাবু পা নামালেন এবার । হয়তো বুঝলেন এতক্ষণে এভাবে 
ৰসাটা অভদ্রতা । 

তাই ঠিক হয়ে বসে ভদ্র লোকের সামনে আর একটু ভক্ত 
প্রকাশের জন্তই হীকলেন, এই রামমোহন - 

_-আজ্ঞ-রামমোহন ছুটে এলো । হাতে খুস্তী। রান্নার 
কাজে এত ব্যস্ত ছিল যে ওটা রেখে আসবারও সময় পায়নি । 

ছোঁটবাবু বললেন, মাষ্টার মশীয়কে চা দিয়েছো ? 

স্পআজ্ছে হ্যা। 

--আর একটু দে। 

_আচ্ছা। 

বামমোহন চলে যাচ্ছিল । ছোটকর্ত। আবাব ডাকলেন, এই 
শোনে - 

--আজ্ঞে? 

- আমাকেও একটু দিও--বুঝলে ? 

দাপক কোথায় ছিল, ছুটে এলো। বললো, পামমো হনদা. 
আমাকেও একটু ! 

রামমোহন চলে গেল । 

ছোটগ্িম্নী পাশের ঘরেই ছিলেন। সপ্ঠ স্নান করে প্রসাধন সেরে 
এসেছেন। একেই রূপ ধরে না অঙ্গে তায় মাজা ঘষায় জৌলুস যেন 
ধরছে না গায়ে। পরিধানে অতি মূল্যবান বেনারসী একখানা 

আটপৌরে ভাবে পর । 

ওধারের তক্তপোমের উপর পা ঝুলিয়ে বসে মাথার ঘোমটাটা 
আর একটু টেনে দিয়ে বললেন, আচ্ছা মাঞ্টীর মশায়, চা আপনার! 
এত কেন খান? ৬ 

ছোটবাবু জবাব দিলেন এ কথার, তৃমি ক বুঝবে চায়ের দাম__ 
খেয়েছে! কখনো যারা খায় তারাই বোঝে ওটা কি জিনিষ । 
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--মামার দরকার নেই বুঝে। যা খেলে শরীর খারাপ হয়, 
পয়স। দিয়ে কেন খাবে! তা? দরকার হলে ছধধ খাও ওই পয়সা দিয়ে 
-সক্ষতি হবে না? স্বাস্থ্যও ভালো হবে । 
প্রিয়তোষ বললো, ৩1 ঠিক । তবে কি জানেন, ছধ সব সময় 
পাওয়া যায় না- দামও অনেক । তাছাভা, একটা উপকারিতাও 
আছে ও?-_ক্লান্তি দূৰ কবতে তা অব্যর্থ! 
__ছাই--ছুধেব সঙ্গে চা? 
ছোটকর্তী উঠে দাড়ালেন এবার । ৬ধডিওটা ধন্ধ করে দিয়ে 
বললেন, আসল কথা ত.' নয় মাষ্টার মহাশয়--পয়সা । আসলে উনি 
একটু কৃপণ মান্থুষ--বাজে পয়সা খরচ হবে সেই ভয়ে উনি চা কখনো 
খান্‌ না। 
ছোটগিল্লী বললেন, আমি কৃপণ--আমি কপণ হলে এতদিনে 
অনেক টাকা রাখতে পারতাম । দেখতো বড়দিকে--কী রকম হিসেব 
করে সংসার করে। তোমাদের তিন ভায়ের মধ্যে তোমার সংসারই 
ছোট । অথচ মেজদি আর বড়দির সংসার আড়াই হাজাব টাকায় 
চলে যায়--তোমার সংসার তিন হাজারেও মাস চলে না। 
_-সে তো তোমার জন্ত--তুমি কম বাজার করতে পারো না-_ 
-কী, আমি বেশী বাজার করি? এবার থেকে তাহলে তুমিই 
বাজার করবে- আমি পারবো না আর বাজারে যেতে। 
তা? তুমি যাও কেন, লোক দিয়ে করালেই পারো ? 
_হ্থ্যা তা" পারি। কিন্তু বাবু একথাও বলে রাখছি, তাহলে 
দেখবে তিন কেন চার হাজারেও মাস চলবে না তোমার। 


নেহাত পারিবারিক ব্যাপার এসে যাচ্ছে দেখে প্রিয়তোব থামালে। 
ওদের। বললো, আপনি থামুনতে। বৌদি--উনি যা-ই বলুন, কপ 
যে ত্মাপনি নন, তা” এই হু”দিনেই আমি বুঝে নিয়েছি। 
রামমোহন এ সময় ছ'পেয়াল! ধূমায়িত চা এনে হাজি করলে! । 
'ছ্ু'জনে হাত বাড়িয়ে পেয়ালা ছুটি তুলে নিয়ে তা” পান করতে 
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মনোযোগী হলো। | ছোটগিক্নী উঠে গেলেন। বোধ হয় এ আসরে 
থাকাটা আর যুক্তিযুক্ত মনে করলেন না তিনি । 

দীপক ঘরেই ছিল। ম1 বাবার ঝগড়ার মাঝে চুপ করে ছিল সে! 
এখন চা এলো! অথচ সে পেল ন। দেখে চটে গেল । টেবিল চাপড়ে 
চেঁচিয়ে সে হাকলো, এই রামমোহনদা--আমার চা কই? 

একদম ভুলে গেছি দাদাবাবু--ও বেলা ঠিক দেবে৷ তোমাকে । 

--ন1, আমার এখনই চা চাই । 

বলেই কাদতে-কাদতে লাফাতে শুরু করলে। সে এবার। 
প্পিয়তোষ ধমকে দিল ওকে, এই হচ্ছে কি-_ 

--আমাকে চা দেয়নি কেন ? 

ভূলে গেছে তাই দেয়নি- তা বলে তুমি লাফাবে? এসো, 
এদিকে এসো" 

ধীরে ধীরে মাষ্টারের কাছে এগিয়ে এলো ছাত্র । মাষ্টার ওর গায়ে 
হাত দিয়ে বললো মস্তরঙ্গ স্থরে, ছিঃ, ও রকম করতে নেই--মনে 
থাকবে তো]? 

--আজ্ঞে। 

--যাও নান করো গিয়ে- দশটা তে। বেজে গেল, স্কুলে যেতে হবে 
না? আর হ্যা, আজ কিন্তু অবশ্যই রুটিন লিখে আনবে খাতায়-_ 
আমি সন্ধ্যায় এসে দেখবো । 

দীপক বেরিয়ে গেল নীরবে ঘর থেকে । 

ছোটকর্তী বললেন, বেশ তো ঠাণ্ড। করে দিলেন দেখছি-_ 

আপনি না থাকলে এতক্ষণ লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দিতো না--সব 
ভেঙেচুরে তছ. নছ, করে দিতো! । রামমোহন ব্যাটার ভাগ্য ভালো-_ 
আপনি না থাকলে কিল্-ঘুষি মেরে হয়তো গুড়িয়ে দিতো ওকে 
এতক্ষণে । 

--তাই নাকি! 

--হ্যা, রাগলে ওর ছ”শজ্ঞান থাকে না। 

-এটা তো, ভাল কথ! নয়। 
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--ভালো নন্দ বুঝি না--পিটিয়ে-পিটিয়ে আমি এখন হাল ছেড়ে 
দিয়েছি। বেশ বুঝেছি মানুষ হবে না ও, । তবেকি জানেন, এডি 
মাত্র ছেলে--ও' যদি মানুষ না হয় তাহলে দুঃখের সীমা থাকৰে না 
আর আমাদের । 

-ঠিক। কিন্ত, কিছু ভাববেন না আপনি--আমি সব ঠিক করে 
নেবে।। তবে একটা কথা--কোন বিষয়ে বাধ! দিতে পারবেন ন! 
আমাকে; হয়তে। অনেক সময় দেখবেন পড়াবেো না আমি, গল্গ 
করবো কিংবা খেল! করবে। ওদের সঙ্গে- কিছু বলতে পারবেন ন' 
কিন্ত আমাকে 

_ না না ধলবো কেন--আপনি যে ভাকে খুশি মানুষ করুণ 
ওকে, সব দায়িত্ব আপনার । 

দরকার হলে মাঝে মাঝে বেড়াতেও যাবো কিন্তু আমরা । 

_নিশ্চয় যাবেন 

_সামনের রবিবার তাহলে একটা প্রোগ্রাম করে ফেলি? 

_-করুন। যাবার আগে বলবেন আমাকে- পয়সা কড়ি কিছু 
লাগবে তো? 

--আচ্ছ। | 

প্রিয়তোষ উঠলো নান করলো। তারপর খেতে বসলো 
দীপকও বসলো খেতে-সে স্কুলে যাবে। 

মাষ্টার বললে! ছাত্রকে, বেড়াতে যাবে? 

-কোথায় ? 

যেখানে হোক ! 

স্কবে ? 

"সামনের রবিবার চলো । 

--ঠিক নিয়ে যাবেন তো? 

নিশ্চয়ই । 

ছোটগিম্লী পাশে বসেছিলেন। যদিও শীতকাল তবু খাবার সময় 

পাখ। হাতে বসা তার অভ্যেস হয়তো । যথারীতি বসেছেন গুরু ও 
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শিধ্যোর মাঝখানে । খাবার তদারকি করছিলেন । বলে.উঠলেন এ 
সময় ছেলেকে উদ্দেশ্ট কবে, বেড়াবার খুব সখ--পড়তে ইচ্ছে করে না। 

দীপক কিছু বলল না । মাথাটা! নিচু হয়ে এলো তার । 

ছোটগিন্ী আবার বললেন, পড়ো ভালে। ক'বে তাহলে অনেৰ 
বেড়াতে পাববে। 

প্রিয়তোষ বলল, হ্থ্যা পড়া চাই আগে-_জানোতো, লেখাপডা 
করে যে গাড়িঘোডা চডে সে। তোমবা যদি অনেক করে পড়ে! 
তাহলে অনেক গাড়ি-ঘোড। চডতে পাববে--মাঁনে, বেডাতে পাববে। 
তা” পড়বে তো 'ভালে। কবে এবার থেকে? 

হা 

অগ্ভু ও অমি এসে পডলো এ সময স্কুল থেকে । রামমোহন 
প্রতিদিন আনতে যাষ। 

আজ ওরা নিজেরাই এসে পড়েছে পাভাব অন্যান্য মেয়েদের সঙ্কে 
কী একটা ব্যাপাবে স্কুল একঘণ্টা আগে ছুটি হয়ে গিয়েছিল আজ । 

দীপক বললে! অঞ্জুকে, জানিস অগ্গু, আমি আর মাষ্টার মশাই ন! 
বেড়াতে যাচ্ছি রবিবার । 

-সতিা ? 

-সত্যি নাতে! মিথ্যে বলছি--মাকে জজ্ঞেস্‌ কর? 

অগ্ু অমনি বইয়ের প্ুটকেস্‌ টিব করে মেঝেয় নামিয়ে রেখে ছুটে 
গিয়ে পেছন থেকে দু'হাতে মায়েব গলা জড়িয়ে ধরে প্রম্ম করলো, 
সত্যি মা? 

ওর এই অতঞ্কিত আক্রমণে মাথার ঘোমটাট। খসে পড়ে গেল 
মুহূর্তেই ছোটগিক্নীর। তিনি সঙ্গে সঙ্গে ঘোমটাটি মাথায় তুলে 
দিলেন আবার । তারপর বললেন, না, কোথায় যাবে? 

-কোথায় ঘাবে মানে - রবিবার আমি যাবোই, মাগীর মশাই 
বলল না? | 

--হ্যাহ্যা াবে-_সবাই যাবে- তুমি আমি অঙ্গু, কেউ বাদ যাবো 
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না আমরা । তবে মনে রেখো, যে ভাল করে পড়বে না সে 
কিন্তু বাদ । 

ক' মিনিট প'রে খেয়ে উঠলে। প্রিয়তোষ । হাতমুখ ধুয়ে 
ছোটগিন্নীর দেওয়া পান চিবোতে চিবোতে নিচে নেমে দেখল সাড়ে 
এগারোটা । নী, আজও দেন হযে গেল-উর্রশ্বাসে ছুটলেো। মে এখন 
ষ্টেশনের দিকে । 

যথারীতি এলো! কলেজ স্রিটে । যছুবাবুর ওখানে হাজির! দিয়েই 
বাজারে বেরোলো । এক জায়গায় প্রুফ, এসে পড়েছিল একটা। নিয়ে 
নিলে! তারপর চললো গ্রস্ত কেন্দ্রের দিকে । পথে দেখা ওদের 
কর্মচারীর সঙ্গে । বলল, যাচ্ছিলাম আপনার কাছে। 

--কেন? 

প্রুফ আছে। 

গোটাতিনেক প্রুফ দিল সে। সব নিয়ে সাউদানে এলে। আবার 
প্রিয়তোব। 

যছুবাবুর মেজাজট৷ প্রসগ্প বলেই মনে হচ্ছে বেশ। দোকান 
খোলবার সংগে সংগেই মোট! বউনি হয়েছে । ওর হাতে তিন চারটে 
প্রুফ দেখে বললেন, আজ দেখছি আপনার বাজারও ভালো দেখি, 
সিগারেট দেখি একটা! 

'একট। সিগারেট দিলে। প্রিয়তোষ ৷ যছুবাবু তাতে অগ্নি সংযোগ 
করে বললেন, কী ব্যাপার, দেরি হলে যে আজ আসতে € 

--তা? একটু হলে! 

খুব পড়াচ্ছিলেন বুঝি ? 

হ্যা, একটু পড়াতে হবে বৈকি ! 

--কী রকম খেলেন আজ -মাছ-টাছ ছিল? 

'-ছিল মানে--তিন চার রকম। শুধু তাই নয়, প্রতিবারই 
খাবার সময় বাটি বাটি-ছুধ। 

পাশের ঘরের মুখাজী এণ্ড কোং-এর মালিক ধনেশ মুখার্জী 
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সময় পেলে মাঝে মধো এ ঘরে এসে বসেন আড্ডায়। হয়তে! 
কাউন্টারে এখন খরিদ্দাৰ ছিল না। এলেন একটু আড্ডা দিতে । 

- দেখি একটা চারমিনার ! 

ভিতরে প্রবেশ করেই ওদেব জনের সামনে বা হাওখান। বাড়িয়ে 
দিলেন ধনেশবাবু | 

যহবাবু পকেটে হাত দিলেন না। বললেন, প্রিয়তোষবাবু 
সিগারেট খাওয়াবেন এখন । ভদ্দব লোকের বাজার এখন বেশ ভালে! 
--তায় রাতাবাতি বরাত খুলে গেছে আবার । 

-কি বকম ? 

_-উনি এখন বোজ ছ'বেল। তিন চার রকম মাছ খাচ্ছেন-বাঁটি 
বাটি চধ কলা। পবেরটাও জুটে যাবে শীগগিরে। 

_-তাই নাকি মশাই! ধনেশবাবু আরো উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । 
চেয়াব টেনে বসে মাধবকে চা আনতে বলে যছ্ুবাবুকে প্রশ্ন করলেন, 
সত্যি বলছেণ ; প্রিয়তোবাবুর কপাল খুলে গেছে তা'হলে-__ 

হ্যা শোনেন নি! যছুবাবু এবার সবিস্তারে ধনেশবাবুকে 
প্রিয়তোষের টিউশানির কাহিনী শোনাতে বসলেন। 

সবই প্রিয়তাষেব কানে যাচ্ছিল। যছ্বাবু কিছু ভেজালও 
মেশাচ্ছিলেন বেশ । কোন প্রতিাদ না কবে একটা সিগারেট 
ধরিয়ে ওদের গু'জনকে ছ্রটে। দিয়ে প্রুফ, দেখায় মন দিলো সে। 
সময় নষ্ট করে লাভ নেই । তিনটে প্রুফ বয়েছে হাতে । বেলা একট! 
বেজে গেছে- খুব তাড়াতাড়ি দেখলে ৭ চাখটে সাডে চারটে হবেই। 

ওঁরা ছু'জনেই সমান । ইতপ্রামি আর নোংরামির দিকেই ঝেোক 
বেশি ঙদেব, .য .কান আলোচনাই ওই বসে ভিজিয়ে নিতে গুবা 
অভ্যস্ত । বাঁধ দিযে লাভ নেই। 
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কলেজস্রিট বইয়ের পাড়ার একজন উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি ধনেশবাবু। 
টাকে না চেনে এমন প্রকাশক কেউ নেই এ অঞ্চলে । কারণ, তার 
ক্যালিভার। নিজের চেষ্টাই দাড়িয়েছেন তিনি-__-একেবারে 
স্বনামধন্য পুরুষ | 

পার্টশানের আগে পুববঙ্গে বাড়ি ছিল ধনেশবাবুব। উদ্বাম্তব লোক 
_-একেবারে খালি হাত পায়ে এসেছিলেন কলেজস্টিটে বইয়ের 
দোকানে চাকরি করতে । (বেতন সামান্ু, চার আন। টিফিন রোজ । 

বছর ছ'তিন চাকরি করলেন। শিখে নিলেন বইয়ের ব্যবসা । 
বই ছাপা, বিক্রী, স্কুল ক্যানভামিং, স্পেসিমেন কপি ছুরি, ব্রাক 
এডিসন চালানে।, লেখক চড়ানো এবং প্প্েস ফাকি দেওয়া সব শিখে 
নিলেন উপযুক্ত গুরুর কাছ থেকে । তারপর দিলেন চাকরি ছেড়ে। 

এবার নিজে প্রকাশক হলেন ধনেশবাবু। মূলধন কিছু নেই-- 
নেই কোন ঘর। তবু সব সংগৃতিত হলো- আব, তা” হলে! খুব 
সুকৌশলে | 

ব্যাপারটা অনেকেই জানে । কিন্ত ধনেশবাবু স্বীকার করেন না 
তা--তবু, প্রিয়তোষ সব শুনেছে । 

এক শ্রেণীর নতুন লেখক লেখিকা ঘুরে বেড়ান প্রায় হামেশাই 
কলেজস্টিটের রাস্তায়। যারা কল্‌্কে পান না কোন পত্র পত্রিকায় 
বা ঝান্ু প্রকাশকদের কাছে। 

অথচ, লেখক হবার বাসনা উদগ্র--নামের মোহ উদ্দাম । পয়সা- 
কড়ি আছে--দরকার হলে নিজের পয়সায় বই ছাপাতেও রাজি। 
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এ রকম একটি লেখিকাকে আবিস্কার করলেন হনেশবাবু। অল্প 
বয়সে পড়ছেন ইউনিভার্সিটিতে, দেখতেও মন্দ না। ভদ্রমহিলা 
উপন্যাস লিখছেন একটি । নাম দিয়েছেন “স্থখের পায়রা” । 
পাগুখ্লপি নিয়ে ঘুরছেন ছাপানোর জন্য | 

চায়ের দোকানে আলাপ হলো ওর সংগে ধনেশবাবুর চা খেতে 
খেতে । কথা বার্ভায় বুঝে নিলেন ব্যাপারট। এবং টোপ ফেললেন 
সংগে সংগে । এক টোপেই কাক্ত হ'লো-_বড়শিতে মাছ গাথ লো । 

“মুখের পায়রা” ছাপালেন ধনেশবাবু। সম্পূর্ণ মূলধন লেখিকার 
কিন্ত বইয়ে বা কোথাও কাগজ পত্রে উল্লেখ থাকলো! না৷ সে সব কথ! । 

প্রকাশক হলেন ধনেশ মৃখাজা । পোঃ আমডাগাছি, ২৪ পরগন! 
এই ঠিকানায় । 

কলেজস্ট্রিটে বিক্রয় কেন্দ্র বা অফিস দরকার একটি । তা”ও ঠিক 
হয়ে গেল। ওই চা দোকানেব মালিকের সংগে বোঝাপড়া হয়ে গেল 
একটা । তার দোকানেই মাল রাখবেন, বেচবেন ঘুরে ঘুরে- এজন 
মাসিক তিরিশ টাকা করে দেবেন । 

কিন্ত মাল রাখবার ভন্য জায়গাতো চাই একটি। তাই চা 
দাকানের মধ্যেই দেওয়ালের গায়ে একটি আলমারি কবে নিলেন ধনেশ 
বাবু মাল বাখবার ভগ । তার গায়ে ছোট একটা সুন্দর টিনের প্লেট 
লাগিয়েও দিলেন নিজের নামে-+জন্ম হলো “মুখাজী এণ্ড কোং” এর। 

ঘুরে ঘুরে বই বেচতে লাগলেন ধনেশবাবু । উত্তর দক্ষিণ ও 
মধ্য কোলকাতার সমস্ত বইয়ের দোকান ও ষ্টল গুলে ঘুরে বেচতে 
লাগলেন “স্থখের পায়রা” । অল্প কয়েক মাসের মধোই প্রথম সংস্করণ 
নিঃশ্বেষিত হয়েও গেল । 

লেখিকা এতদিন টাকা পয়সা চাননি । তার বই বিক্রী হচ্ছে 
এতেই তিনি বিভোর। কিন্তু প্রথম সংস্করণ খুব তাড়াতাড়ি শেষ 
হয়ে যাওয়ায় ধনেশবাবু যখন তার অনুমতি না নিয়ে দ্বিতীয় সংস্করণ 
ছাপাতে শুক করলেন, তখন বন্ধুদের পরামর্শে একটি বোঝাপড়ায় 
আমতে চাইলেন তিনি । 
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ধনেশবাবু খোঝালেন তাকে, প্রথম সংস্করণে লাভ হয়নি কিছুই । 
ধরতে গেলে লোকসান দিয়েই বই বিক্রী করেছি শুধু নামের জন্ত-_ 
তাছাড়া কী খেটেছি আপনি তো দেখেছেন। পরের সংস্করণ ছাপছি 
আবার । যদি বিক্রা। হয় এবারও আগের মতে। তাহলে নিশ্চয়ই কিছু 
দেবো আপনাকে । বিশ্বাস রাখুন আমার উপরে- ঠকাবো না 
আপনাকে । 

- আচ্ছ।। 

লেখিক] চুপ করে গেলেন । 

ছিতায় সংস্করণ কিছু বেশি ছেপেছিলেন ধনেশবাবু। আসল 
বিক্রি করে বাঁড়তিটা সামনে রেখে বললেন, না, বিক্রী কই-__হোক, 
কিছু দেবো আপনাকে । 

লেখিক। ঘুরতে লাগলেন । শিক্ষিত ধনী কন্তা হলেও তার বযুস 
অল্প। বুদ্ধি কাচা। 

ধনেশবাবু স্বযোগ নিলেন আবার। ভদ্রমহিল! প্রেমে পড়ে গেল 
ওর । যেপ্ররেম ছিল সাহিত্যে তা এসে দাড়ালো দেহে মনে। 

ধনেশবাবু মুখে বড় বড় বুলি আউড়ে তাকে (নয়ে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন আজ এখানে কাল সেখানে । ছু'জনে একটি সংসার 
পাতলেন ওঁরা । না বিয়ে টিয়ে কিছু হলো না । 

তিন চারটে বৎসর কেটে গেল এভাবে । আরও কিছু টাক 
হাতিয়ে নিলেন ধনেশবাবু প্রেমিকার কাছ থেকে । আরও ছু* তিনটি 
বই ছেপেছেন তিনি তখন অন্ত লেখকের এবং একটি ঘরও নিয়েছেন 
মুখাজী কোএর নামে । 

“মুখের পায়রার” লেখিক। বই লিখেছেন ততদিনে আর একটি । 
মুখাডশ কৌং এ তা? ছাপা হবার কথা । কিন্তু আজ কাল করে তা, 
আর বেরুলো। না। 

এদিকে ঘর নিয়েই স্কুল বইয়ের দিকে মন দিলেন ধনেশবাবু। 
ছু” একটি স্কুল বই 9 বেরিয়ে গেল । সেই সময় হঠাৎ জান! গেল বিয়ে 
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করেছেন তিনি । না, মুখের পায়রার লেখিকাকে নয় অন্ত আর 
একটি মেয়েকে । 

এখন মুখাজ কোং-এর অনেক বই--কর্মচারী তিনটি, তাছাড়া 
ধনেশবাবু আজ যথার্থ ধনীও বটে। নিজন্ব "টি বাড়ি-ব্যাস্কে কিছু 
নগদ টাক। আর একখান প্রাইভেট গাড়ি। 

ভাগ্যবান ব্যক্তি এই ধনেশবাবু। কিন্তু তার ভাগ্য বিধাতার 
ইচ্ছায় তৈরী হয়নি হয়েছে তার নিজের চেষ্টায়-_-অর্থাৎ নিজেই নিজেব 
ভাগ্যকে গড়েছেন তিনি। হয়তো তার এই সফলতার পিছনে কিছুটা" 
অপবাদ আছে--তিনি একজনকে ঠকিয়েছেন। তবু তাকে ধন্যবাদ 
এজন্/ কি অন্তঠায় কিছু করেছেন তিনি? আর ঠকান? হ্যা, সংসারে 
মানুষকে না ঠকিয়ে কে কৰে বডলোক হয়েছে ? 

এই ঠকাতে সবাই পারে না। এতেও বুদ্ধি লাগে । যেঠকায় 
দোষ তার নয়__দোষ তার, যে ঠকে। কারণ, তার বুদ্ধি নেই। যার 
বুদ্ধি নেই সে তো ঠকবেই-_ কথায় বলে না, বুদ্ধিং যহ্য, বলং তস্থয 
অন্ঠায়টা কোথায় ? 

মাধব যথা সময়েই চা নিযে এসেছিল | অর্ডার অবশ্ব মালিক 
করেননি করেছেন ধনেশ বাবু তবু মাধব জানে এ তারই আদেশেরই 
মতো । কাবণ, ধনেশবাবুকে যথেষ্ট সমীহই কবেন যছু বাবু। 

চা খেতে খেতে যছুবাঁবুব মুখে প্রিয়তোষের গল্প শুনে উৎফুল্লই 
হলেন ধনেশ বাবু। 

যহ্বাবুকে ছেড়ে গল্পের খোদ নায়ককেই ধরলেন তিনি এবার, ও. 
মশাই রাখুন আপনার প্রুফ দেখা এখন--দেখি, আর একটা সিগারেট 
দিন দেখি আগে । 

প্রিয়তোষ বিরক্ত হলো । তবু মুখে প্রকাশ করার উপায় নেই। 
যছুবাবুর ঘরে সে বসে--তারই বন্ধু, এই ধনেশ বাবু । তা ছাড়া তার 
কোং-এরও প্রুফ হয়। 

অতএব নিজেকে সংযত করে নিয়ে সিগারেটের প্যাকেট] ওঁর 
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দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, প্রুফটা আর্কেপ্ট--কাজেই এখন কথা 
বলতে পারছি না, কিছু মনে করবেন ন1। 
রেখে দিন আপনার আর্জেন্ট--ও সব প্রুফই আর্জেন্ট। এখন 
বলুন দেখি আপনার ছাত্রীর কথা। ধনেশ বাবু বললেন সিগারেট 
টানতে টানতে। 
প্রুফ, দেখতে-দেখতে প্রিয়তোষ বলল, ছাত্র৷ব বথা মানে ? 
-_- ওই যাকে পড়ান আপনি । 
- আমি তে! শুধু ছাত্রীকেই পড়াই নাঁ, ছাত্র তো আছে। 
ক'জন সব সমেত ? 
তিনটি । 
-শকোন-কোন ক্লাশে? 
_ছাত্রী ছুটি ওয়ান আর ফোর, ছাত্রটি ফাইভ। 
»তা” দরিদি-টিদি নেই ওদের? 
--কেন ? 
কেন আবার জিজ্ঞেস করছেন--বলি, বিয়ে তো৷ করলেন না, 
এমনি কাটাবেন, একটু হাতের সুখ-টুক করবেন তো? 
মানে? 
--গাছেরও খাবেন তলারও কুড়োবেন এই আর কি। 
--এ কি বলছেন-- 
-ঠিকই বলছি, বলি, বয়সতো! আর কম হলো না। এ বয়সে 
মেয়ে দেবে আর কেউ আপনাকে? বিয়েতো। হবে না-্শঅতএব 
সুযোগ যখন পেয়েছেন তার সছ্যবহার করে নিন, বুঝলেন ? 
বুঝলাম । 
প্রুফ দেখায় মন দিলো প্রিয়তোষ । 
এমন সময় একটি খরিদ্দার ঢুকলেন সাউদার্ণে। যছুবাবু তার হাত 
থেঁকে জিপ নিয়ে অর্ডারের পরিমাণ দেখতে উৎস্থক হলেন। ধনেশ বাবু 
খরিদ্দারটিকে প্রশ্ন করলেন, মুখাজীঁ এণ্ড কোং-এর অর্ডার নেই কিছু? 
--আছে। 


টি 


তা 
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আচ্ছা, এখানকার বই নিয়ে আসুন আমাদের ঘরে। 

ধনেশবাবু বেরিয়ে গেলেন এবার । 

একধারে বসে প্রুফ. দেখছে প্রিয়তোষ । না, কোন চেয়ার টেবিল 
নির্দিষ্ট নেই তার জন্ত। একটি টুলের উপর বসে হাটুর উপর হাটু তুলে 
তার উপর প্রুফ. রেখে প্রুফ. দেখছে সে। 

গ্রন্থকেন্দ্রের প্রুফ. এই কোম্পানীর সব প্রুফই সে দেখে নির্দিষ্ট 
পার্টি ওরা, পেমেন্টও ভালো ওদের । কে জানে ঠিকমতো দেখা হলো! 
কিনা_ হয়তো ভূল থেকে গেল কিছু । থাকুক, এগুলো ফাস্ট প্রন্ফও 
পরের প্রুফ, মনোযোগ দিয়ে দেখলেই হবে একটু,। 

না, বসার একটা নতুন জায়গা করতে হবে এবার। কিন্ত 
কলেজস্ট্রীটের পাবলিশারদের ঘরে বেশির ভাগ কোম্পানীতেই স্থানের 
বড় অভাব। চট.করে কেউ রাজিও হবেন ন। বসতে দিতে । 

কাজে মন বসছে না এখন। তবু কাজ করে যাচ্ছে প্রিয়তোষ ৷ 
পাচটার মধ্যে উঠতে হবেই--তাহলে সাড়ে পাচটার ট্রেন ধরে ছণটার 
মধ্যে পৌছানে। যাবে বালিগঞ্জে । ওধারে বসে থাকবে ছাত্র-ছাত্রীরা । 
এদিকে ওই সময়ের মধ্যে সেরে নিতে হবে কাজগুলো । 

খুব তাড়াতাডি মনে মনে প্রুফ. পড়ে যাচ্ছে প্রিয়তোষ আর কলমের 
সাহায্যে কেটে যাচ্ছে ভূল গুলো একটা একটা কবে। প্রেসে এই 
সময় কাজের চাপ খুব বেশি থাকায় প্রায় সব প্রেসেই টাইপ, শর্ট 
পড়ে যায। টাইপেৰ স্টক বাড়িয়ে টাকা আটকাতে কেউ চায়না। 
প্রেসের মালিকরা চায় নতুন টাইপ, বার বার না কিনে একবারের 
কেন! টাইপগুলোকে যতবার চালিয়ে নেওয়৷ যায়। 

এই প্রুফটায় টর্ণ পড়েছে প্রচুর । অর্থাৎ যে টাইপ শট পড়েছে 
সেখানে অন্ত টাইপ উল্টে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । ছাপার সময় নির্দিষ্ট 
টাইপ অন্য ছাপা ফর্জা থেকে খুলে এখানে বসিয়ে নিলে চলবে, 
কম্পোজ এগিয়ে যাক। প্রেসের ভাষায় একে টর্ণ বলে। 

একে ফাস্ট” প্রঃফধে ভুলের পরিমাণ বেশি তা*য় টর্ণ অর্থাৎ টাইপ 
শর্ট। কাটতে কাটতে হাত ব্যথা করে উঠছে প্রিয়তোষের। 
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এই শীতকালে ৪ কপালে ঘাম দেখা দিচ্ছে । তবু যখ। সম্ভব দ্রুত" 
কাজ চালিয়ে যাচ্ছে সে। এর মধ্যে ওর অবচেতন মনে ধনেশ বাবুর 
কথাগুলে৷ প্রতিক্রিয়া করেও যাচ্ছে আপন গতিতে। 

“গাছেরও খাবেন তলারও কুডোবেন” *একটু হাতের স্থখ করবেন 
তো” এই কথাগুলি দিয়ে কি বোঝাতে চেয়েছেন ধনেশবাবু প্রিয়তোষের 
বুঝতে অন্ুবিধে হয়নি । নোংরা ইংগিত করেছেন তিনি । 

কিন্ত ওসব ইতরামিকে মনে আশ্রয় দিতে চায় ন1 প্রিয়তোষ। তবু 
ধনেশবাবু বলতে পারলেন কি করে কথাগুলো ? না, লোকটি সত্যিই 
বদ-বাইরে কেমন ভদ্রের আবরণ ভিশরে ভিতরে শয়তানের গুরু । 

যহ্ুবাবু--ধনেশবাবু। ছৃ্‌ই বন্ধু, ছুই প্রকাশক, ছুই পাশা-পাশি 
পুস্তক ব্যবসায়ী । পোশাক-পরিচ্ছদে উভয়েই ভত্র-_শিক্ষার দিক দিয়ে 
ওরা কতখানি তা” জানেন। প্রিয়তোষ। কিন্ত এর! কী ধরণের 
ভদ্রলোক-্ধাদের মনে এত নোংরামি, এত কদর্যতা। 

যছুবাবু সম্বন্ধে হু'একটা। কথা শুনলেও ধনেশবাবু সম্বন্ধে বু কথাই 
তার শোনা । লম্পট-ছুশ্চরিত্র-মাতাল-ধান্দবাবা এই ধনেশবাবু। 
এই ধনেশবাবুর মহিমা অনেক । কলেজস্ট্রীটের বই পাড়ায় তার আৰ 
একটা বিখ্যাত নামও আছে। তিনি হচ্ছেন কলির কে। 

না, উড়িয়ে দেওয়া যায় না কথাগুলোকে । যুক্তি দিয়ে বিচাক 
করলে দেখা যায় সত্যিই তাই । 

প্রায় দুপুরে ওর দোকানে গেলে দেখা যাবে ছু” একজন 
ভদ্রমহিলা বসে আছেন ঠিকই ওর পাশে। ওর সংগে হাসি-হাসি 
ঢলা-ঢলি ইয়াফি-ফাজলামি করছেন তারা, নয়তো গল্প করছেন । 
ধনেশবাবু তাদের সকলকে ন্মেহকরে গায়ে চাপড় মেরে শাসন করছেন । 
কাউকে ভালবেসে সোহাগ করে জড়িয়ে ধরে বক বক করছেন । 

খরিদ্দার প্রেসম্যান প্রুফ রীডার সবারই চোখে পড়ে এ দৃশ্যগুলো 
মুখাজা কোম্পানীতে গেলে। কেউ এগুলোকে দোষের ধরে না 
গুণেরও বলে জাহির করে না। আসলে, পরচর্চায় উৎসাহ নেই কারো 
--যে যার কাজে যান, কাজ করে চলে আসেন। 
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অবশ্য, যুখাজী কোম্পানীতে যাতায়াতকারী মহিলাদের 
প্রত্যেকেরই একটা ন! একটা পরিচয় আছে। তারা কেউ শিক্ষিকা, 
কেউ ছাত্রী, কেউ চাকুরি সন্ধানী আবার কেউবা সমাজ সেবিকা । 
ধনেশবাবু ওদের সবার দাদা । ধনেশ দা না হলে চলতে পারেন না 
তারা । 

মাঝে মধ্যে পার্কে, বেস্ট,রেন্টে, গঙ্গার ধারে বা মোটর গাড়িতেও 
অনেককে দেখা যায় ধনেশবাবুব সংগে । অথচ ধনেশবাবু সংসারী 
মানুষ বিবাহিত, পুত্রকম্তার বাবা। তবু তার বৃন্দাবনে সহশ্র 
গোপিনী, সহত্র লীলা । সেজন্তই তিনি কলির কে্-__কলেজস্টীটের 
ধনকেষ্ট। 

প্রিয়তোষকে শিষ্ত কবে নেবার সাধ অনেক দিনের তার। লোকটা! 
অবাধা, আত্মকেন্দ্িক | 

এতদিনেও উপযুক্ত গুকর শিষ্বোত্ব গ্রহণ কবেনি সে তবু ধনেশবাবু 
ওর মঙ্গল করতে চান এবং স্থযোগ পেলেই কিছু না কিছু জ্ঞান দান 
করেন ওকে অকৃপণ হাতে উদার চিন্তে । 

প্রিয়তোষ ভাবে এক একসময় দীক্ষা! নেবে নাকি সে এই গুরুর 
কাছে। সত্যিইতো, বিয়ে থা সে করেনি--ছুঃখ দারিপ্র্যপূর্ণ বিড়ম্বনাময় 
নিঃসঙ্গ জীবন তার । সে যদি গুরুর কাছে দীক্ষা নেয়, তার সঙ্গ ধরে 
পড়ে থাকে তাহলে একটু শাস্তি তো সেও পেতে পারে গুকর প্রসাদে ॥ 
ভোগের জন্ত অর্থ গুক জোগাবেন-বরত্তমানের দায়িত্ব তিনি নেবেন। 
*শুধু তার নির্দেশ মেনে চলতে হবে। 

না, প্রিয়তোষ পারেনি তা কোনদিন এবং পারবেও না। এজন 
মুখাজ কোং-এর প্রুফ না পায় সে না পাবেশ্ভদ্রলোককে অমর্যাদা! 
কববে সে এবার থেকে । 
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তেরো নম্বর স্টেশন রোডের এই সবুজ বাড়ির একটা ইতিহাস 
আছে। এককথায় সবুজ বাড়ি বললে এ তল্লাটের সকলেই চিনবে 
বাড়িটাকে। 

কিন্ত চিরকাল এ বাঁড়ির রঙ সবুজ ছিল না। প্রথমে যখন তৈরী 
হয়েছিল এ বাড়িটা তখন এর স্বাঙ্গে ছিল লাল আবরণ । 

সেদিন এর নাম ছিল নম্বর ধরে। তোরো নম্বর বাড়ি বলতেই 
বোঝাতো। বাড়িটাকে। এখন এর নাম সবুজ বাড়ি। 

প্রায় বছর পঞ্চাশেক আগে তৈরি হয়েছিল বাঁড়িট! প্রথম । লাল 
রঙের দ্বিতল বাড়ি--সংগে খানিকটা বাগান । মালিক এক ইংরেজ 
সাহেব। বালিগঞ্জের এ অঞ্চল ছিল তখন জন বিরল এলাকা । 
সাহেবের পক্ষে বাগান বাড়ি তৈরির উপযুক্ত স্থানই বটে । 

বছরের বেশির ভাগ সময়ই খালি পড়ে থাকতো বাড়িটা । সাহেব 
মাঝে মধ্যে আসতেন এখানে অবসর যাপন করতে । একজন মালি ও 
একটি ভূত্য কর্তৃক রক্ষিত হতে। বাড়িটা । 

দেশ স্বাধীন যখন হলে! সাহেব চলে গেলেন স্বদেশে । তখন 
বাড়িট। বিক্রী করে গেলেন তিনি এক ধনী মাভোয়ারীকে । তিনি 
কিছু সংস্কার সাধন করলেন বাড়িটার। দ্বিতল থেকে ব্রিতলল এবং 
সবপরে চারতল। হলো । 

কিন্তু সংগের বাগান গুলি প্রটে প্লটে বিক্রী হয়ে গেল। এখন সে 

* স্ব প্লটে ছোট বড় অনেক বাড়ি তৈরি হয়ে গেছে। ওখানে যে 

কোন বাগান ছিল কোনকালে দেখলে বোঝাই যাবে না । 

যাই হোক বছর দশেকে গেল ক্রমে । কি কারণে কে জানে 
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শেষ পর্যস্ত ওই মাড়োয়ারী ভদ্রলোক হঠাৎ মারা যেতেই তার ছেলের 
বিক্রী করে দিলো আবার বাড়িটা । 

এবার এ বাড়িটির মালিক হলে! দাসের ৷ তাঁরা বাড়িটা কিনেই 
সংস্কার করলেন আবার । প্রথমেই রঙ গেল পাণ্টে। লাল রঙের 
বদলে এর নতুন রঙ করা হলে। সবুজ । 

সেই থেকেই এ বাড়ির নাম হয়ে গেল সবুজ বাড়ি। এত বড় 
বাড়ি এ তল্লাটে ছিলই না বললে হয়। ইদানিং কালে ছ'চারটি 
হয়েছে । সে সব বাড়ির কোন নাম নেই। 

পুরাতন বলেই হোক আর অন্ত কোন কারণেই হোক সবুজ বাড়ি 
বললে বালিগঞ্জের এ পাড়ার কারোরই চিনতে আর অসন্ুবিধে হয় ন! 
এখন একে। 

এই সবুজ বাড়ির বর্তমান মালিক দাসেরা শহরের লোক নন। 
তারা এসেছেন মফ:ম্বল থেকে । মেদিনীপুর জেলার এক গণ্ড গ্রামে 
তাদের বাড়ি। বহু জনশ্রুতি আছে দাসেদের নামে । শোনা যায় 
তার। নাকি খুব ডাকসাইটে জমিদার--বহু টাকার মালিক । 

কিন্তু প্রিয়তোষ জানতো সব সঠিক ঘটনা । অনিলবাবুর সংগে 
আলাপ ওর অনেক দিনের। এককালে তার ছেলেকে সে পড়াতে 
--সেই স্থুবাদেই সব শুনেছে। 

না, বনেদী বংশ নয় এই দাসেদের। এক পুরুষের ধনী এরা, 
এক পুরুষের জমিদার । 

এ বংশের প্রতিষ্ঠাতা জমিদার নিকুঞ্জ দাসের পিতা ছিলেন 
একজন সাধারণ ব্যক্তি । তাদের পূর্বপুরুষের পেশা ছিল মাছ ধরা 
নদী ও সমুদ্রে মাছ ধরে তা” বিক্রি করে কোন রকমে দিন গুজরান 
করতেন তিনি । 

জন্মগত ধংশগত পেশ! হিসাবে নিকুগ্রদাসও কৈশোর বয়সে থেকে 
বাপের সংগে সংগে নদী ও সমুদ্রে মাছ ধরে ধরে বেড়াতেন। বরাবুরই 
তিনি ছিলেন ছুঃসাহসী। জলে জলে ঘুরে বেড়াতেই নাকি ভালে। 
লাগতে তভার। 
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শক্ত সমর্থ জোয়ান পুরুষ এই নিকুঞ্জদাস। লম্বা চওড়া দশাশই 
চেহারা । বাপের একমাত্র ছেলে সে। কাজেই, সতেরো-আঠারে। বছর 
ন্যসেই তাকে বিয়ে-থা” দিয়ে ঘর-সংসারি সাজাবার সাধ হলে। 
বাপের । মেয়ে খুঁজতে লাগলেন তিনি । কিন্তু নিকুগ্জদাস বেঁকে 
বসলেন- সংসাব তিনি করবেন না এখন। মা" ও বাপের পক্ষে 
অতএব সাধা-সাধি চলল । তবু নিকুপ্জর সংকল্প বদলালো না। 

বাপও কম নন | ছেলের কাছে ভাবতে তিনি রাজি নন। মেয়ে 
দেখা চলতে লাগলো । নগদ এককুড়ি টাকা পণ দিয়ে পাওয়াও গেল 
একটি পাত্রী যথাসময়ে । ওকেই বিষে কবতে হবে নিকুগ্কে বলে 
ফতোয়া জারি করে বসলেন একদিন । 

এদিকে ছেলের ধন্ুকভাঙা পণ। বিবাদ বাধলে। পিতা পুত্রে। 
অবশেষে পাড়া পড়সির বলাবলিতে নরম হতে হলে। নিকুঞ্জকে। 
বাবা গুকজন তিনি স্বর্গ তিনিই ধর্ণ, তিনি পরম তপস্যার বন্ত । অতএব 
তার অবাধ্য হতে নেই। অশিক্ষিত নিরক্ষর সম্প্রদায়ের কাছে ধর্মের 
দোহাই বড় দোহাই। 

স্থৃতর]ং সম্মত হলে নিকুঞ্জ এবং বিয়ে তার হলো! ওই বয়েসেই ওই 
পাত্রীর সংগে । 

দেখতে শুনতে সুন্দরী নয় ছুর্গামণি। রং কালো-_-রোগা রোগা 
চেহারা । তবু ওদের মাছ মারা সমাজে অনেক দাম ওর। কারণ 
তার বাব! গ্রামের মোড়ল । তার মেয়েকে আনা সৌভাগ্যের ব্যাপার 
বৈকি। 

নিধিবাদে বিয়ে হয়ে গেল নিকুঞ্জ দাসের । কিন্তু সংসারী তিনি 
হলেন না। সংসারে মন তার আগেই ছিল না আর এখন বাপের 
কাছে পরাজিত হয়ে ভিতরে একটা চাপা আক্রোশ পোড়াতে লাগল 
াকে। সেবার দলের সংগে সমুদ্রে মাছ ধরতে ছু"তিন মাসের জন্য 
বেড়িয়ে পড়তে মন ঠিক করে ফেললেন তিনি হঠাৎ । 

সবে মাত্র তিন চার মাস হয়েছে বিয়ে হয়েছে তার। বিয়ের 
পর মোমখ বউ রেখে মাছ ধরতে বাপ সায় দিলেন না তাকে। 
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নিকু্জ তবু জেদা জেদি শুরু করল। যাত্রার দিন সকানল বাপ বাধ্য 
হয়ে ঘরে তাল! বন্ধ করে রাখলেন ছেলেকে সকাল থেকে। 

শুধু তাই নয়, দোর গোড়ায় পাহাড়াও রইলেন তিনি শ্বয়ং--কেউ 
গেট খুলে দিতে না পারে । 

সারাদিন ঘরে বন্দী হয়ে রইলেন নিকুঞ্জ দাস। ছোট মাটির ঘর, 
খড়ের চাল। দরজাট৷ অবশ্য কাঠের--বাইরে থেকে শিকলে তাল৷ 
আটা । 

বেরোবার উপায় নেই। ওর ভাত জল ঘরেব মধ্যে দিয়েই 
যাওয়া হয়েছে । কিন্ত সারাদিন কিছু স্পর্শই করেন নি তিনি। 
জীবনের কাছে এমনি পরাজয় মানতে তিনি নারাজ--কালের চক্রান্তের 
কাছে নতি স্বীকার করতে কুষ্ঠিত। 

ক্রমে সন্ধ্যে হয়ে এলো । সাগরযাত্রী মাছ মারার দল রওন। হয়ে 
গেল। ঘরে বসে তাদের যাত্রার সোর গোল কানে এলো নিকুঙ্জ 
দাসের। মরিয়া হয়ে উঠলেন তিনি গৃহত্যাগের জন্ত। হ্যা, উপায়ও 
বার করলেন একটা । 

এক সময় যেমন করেই হোক চালের ওপর উঠলেন তিনি ভিতর 
দিকে। ধীরে-ধীরে সরিয়ে ফেললেন কিছুটা খড়। তারপর গায়ের 
শক্তি দিয়ে বাশের বাতা ভেঙে ফেললেন ছু'তিনটি। 

না আর বাধা নেই। ১বাইরে বেরিয়ে গাছ বেয়ে ঘরের পিছন 
দিকে বাগানের মধ্যে নেমে পড়লেন তিনি । 

অন্ধকার রাত। বাগানের পরেই খোল। মাঠ । অদবরে নদী । না৷ 
আর দাড়ালেন ন! নিকুপ্ত দাস। কোন দিকে ন! তাকিয়েই ছুটলেন 
তিনি নদীর দিকে । তার বাবা নিশ্চয় এতক্ষণে দরজার সামনে খেজুর 
পাতার চাটাইয়ের উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ছেন। গ্রামও নীরব। 
আর, এই তো সুযোগ । 

ঠাকুরদার আমলের বত্রিশ হাত বাছারি নৌকাখানা নদীর ধারে 
একটি বট গাছের শিকড়ের সংগে বাঁধা ছিল শক্ত ফাসের সাহায্যে । 
'এতে করে বাপের সংঙ্গে কতদিন মাছ ধরে বেড়িয়েছেন নিকুঞ্জ দাস । 
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তিনি নিজেও একজন পাক! মাঝি হয়েছেন এ কবছরে বাপের সংগে 
সুরে ঘুরে। 

নৌকা খুলে দিলেন হঠাৎ নিকুপ্জ দাস। শক্ত হাতে চেপে ধরলেন 
বৈঠাখানা। তারপর--ভাসলেন তিনি অকৃলে। হ্যা রাতের 
মধ্যেই পেরিয়ে যেতে হবে গ্রামগুলো। তা হলে আর চেনা জান 
কারো সংঙ্গে দেখ। হবার ভয় নেই। 


নিকুঙ্জ দাস ভাসলেন। 

জল আর জল। চারিদিকে শুধু জল। এ পাড়ে মেদিনীপুর ও 
পাড়ে চবিবশ পরগনা । মাঝে বিরাট চওড়া হুগলী নদী। সামনেই 
অকৃল সাগর- বঙ্গোপসাগর । 

কোন দিকে যাবেন ঠিক করতে পারলেন না নিকুগ্জী। সাগরে 
মাছ মারার দলকে ধরতে পারবেন কি তিনি এখন? কে জানে 
কতঘূর চলে গেছে তারা--তাছাড়া যদি তাদের ধরা ন] যায় তা হলে 
কি করবেন তিনি গঙ্গ। সাগরে গিয়ে? সংগে খান পানীয় কিছুই 
নেই। দলের সংগে মিলতে না পারলে বেঘোরে প্রাণটাই যাবে ! 

ভেবে চিন্তে পুবমুখেই ঘুরিয়ে দিলেন নৌকার মাথাটা নিকুষ্জ। 
বহুদূরে ভায়মগ্ডহারবার শহরের আলো । নদীতে এখানে টান খুব। 

সাবধানে শক্তহাতে বৈঠা চেপে মারতে লাগলেন নিকুঞ্জ। 
স্বপুরের পর থেকে খাওয়া হয়নি কিছুই এখনও । এমন কি এক গ্লাস 
জল পর্যস্ত পান করেননি তিনি জেদ করে। এখন মধ্যরাত্রি। ক্ষুধা- 
পিপাসায় কাতর দেহখানি। 

অনেক খানি পথ অতিক্রম করে এসেছেন নিকুপ্ত। না, মন 
চাইলেও বাড়ির দিকে ফেরার উপায় এখন নাই। সামনেই এগোতে 
হবে নচে অবধারিত মৃত্যু । প্রাণপণ শক্তিতে নৌকা বাইতে, 
লাগলেন তিনি । 
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প্রায় ভোরের দিকে এসে পৌছালেন ডায়মণ্ডহারবার উপকূলে । 
একটা গাছের সংগে নৌকোটাকে বেঁধে রেখে উপরে উঠলেন, 
টলতে টলতে। 

জল চাই--জল। পিপাসাতে ব্রহ্মতালুটা বিম-ঝিম করছে, ক 
শুকিয়ে কাঠ। 

বরাত ভালোই জানতে হবে ওর । কিনারা ছাড়িয়ে একটু ভিতর 
দিকে আসতেই একট। জলাশয় পাওয়া! গেল শহরের মধ্যে । ছুটে 
গিয়ে আজলা ভরে জল পান করলেন নিকুঞ্জ। তারপর ক্লান্তি দূর 
করতে কাধের গামছাটা পেতে শুয়ে পড়লেন ওই জলাশয়ের পাড়েই। 
ছ'চোখ বুজে এল মুহূর্তেই । 

কতক্ষণ কেটে গেল উনি জানেন না। চোখে রোদের পরশ লেগে 
ঘুম ভেডে গেল একসময়। হ্যা, অনেক বেল। হয়ে গেছে বৃক্ষতলে 
শুয়ে। রদ্দুরট! অনেক দেরিতেই পৌচেছে এখানে । 

ঘুম থেকে উঠেই চিন্তায় পড়লেন নিকুঞ্জী। বাড়ির কথা মনে 
পড়লো । তার মনে পড়লো ছুর্গামণির কচি মুখখানি । কেন তিনি 
চলে এলেন এভাবে সবাইকে ছেড়ে? বাপ লাগরে যেতে দেয়নি তাভে 
রাগ করে বাড়ি ছেড়ে চলে আসে এমনি ? কিন্ত উনি এসেছেন-আর 
এসেছেন যখন তখন বাড়িও ফিরবেন না উনি চট করে। 

উঠে পড়লেন এবার নিকুঞ্জ। পায়ে পায়ে নদীর ধারে এলেন 
একবার । হ্যা, নৌকাটা বাধাই আছে ঠিক। থাক, নিকুগ্জ চললেন 
আবার শহরের দিকে । 

এ শহরে ইতিপূর্বে ছু একবার আসা-যাওয়া! ছিল তার। ওদের 
গ্রামের একটি ছেলে থাকে এখানে । হ্যা, অনন্তর সংগে খুব ছোটবেলা 
থেকেই খেলাধূল। করে বড় হয়েছেন তিনি। অনস্ত ভালোও বাসে 
খুব ওকে। 

একটি খাবারের দোকানে কাজ করে অনস্ত এখানে । খুঁজে 
খুজে সেই দোকানে এলেন এবার নিকুপ্ত। অনন্ত ও'কে দেষ্ট্রে 
অবাক । বলল, কিরে এলি কি করে ! 
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-সে কথা পরে--আগে কিছু খেতে দে, বাড়ি থেকে পালিয়ে 
এসেছি । 

--সে কি, আয়--আয়! দোকানের ভিতরে মাচার উপরে নিয়ে 
এলো ওকে । বলল, কিরে এলি কি করে? 

-সে কথা পরে--আগে কিছু খেতে দে, বাড়ি থেকে পালিয়ে 
এসেচি। পুনরায় বলল নিকুঞ্জ । 

ওখানেই ওর ডেবা। বসতে দিয়ে দোকান থেকে কিছু নিমকি 
সিঙ্গাড়। ও জিলিপি এনে খেতে দিল ওঁকে । 

কিন্তু তাতে ক্ষুধার নিবৃতি হলো ন! নিকুঞ্জর। একসের চালের 
ভাত ধরে যে পেটে সেখানে কী করবে ওই কটা সিঙ্গাড়া-নিমকি 
আব জিলিপি ? 

বাধ্য হয়ে কিছু চিড়ে কিনে আনতে হলে। এবার অনস্তকে | 
ভোজন পৰ সমাধ। করলেন নিকুগ্ত। 

দেহট! সতেজ হয়ে উঠেছে আবার। আস্তে আস্তে বলল অনন্ত, 
কি করবি এবার--ফিরে যাবি, না! এদিকে কাজকর্ম কববি কিছু ? 

দূর, এখানে থাকবে৷ নাকি আমি । 

_ তবে? 

-সে তোকে ভাবতে হবে না-তুই বরং এক কাজ কর। 

-'কি? 

-__একটা টাকা জোগাড় করে দে আমায় । 

_কেন? 

শ্প্দরকার আছে। 

মাসিক ছ"'টাঁক। মাইনে অনস্তর । মালিকের কাছে বলে তার থেকে 
এক টাক। অগ্রিম নিয়ে বন্ধুকে দিলে। সে। 

নিকুঞ্জ বেরোলেন। বাজারে এসে চি'ড়ে গুড় আর একটি বড় 
'যাটির কলসী কিনলেন তিনি। তারপর চিড়ে গুড় গামছায় বেঁধে 
কলসীতে এক কলসী পানীয় জল নিয়ে নৌকায় এসে উঠলেন 
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আবার । কিছু না ভেবেই নৌকো খুলে দিলেন। না, বাড়ির দিকে 
নয়, পুর সুখে । 


ছুই দিন ছুই রাত কেটে গেল এরপরে । এ নদী মে নদীতে 
ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যস্ত সেদিন সন্ধ্যায় দক্ষিণ চবিবশ পরগনার 
গোসাবা শহরে এসে পৌছলেন নিকুঞ্জ। অনস্তর কাছ থেকে 
ংগৃহিত রসদ শেষ হয়ে গেছে এরই মধ্যে । 

এবার কি করবেন ভেবে অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি। না, 
এদিকে জানা-শোনা নেই কেউ তার-_তাছাড়া, বাড়ি থেকে অনেক 
দূরেই এসে পড়েছেন তিনি এবার সত্যিই । 

নদীর পাড়েই বাজার । বেশ বড়। চারিদিকে দোকান পসারের 
সারি। একটি খাবার দোকানের বারান্দায় শুয়ে সে রাতটা 
কাটলে। নিকুগ্তর ৷ 

সারারাত ভেবে ঠিক করলেন এখানেই থাকবেন। পরদিন ভোর 
থেকে তাই কাজকর্মের সন্ধানে লেগে গেলেন নিকুঞ্জ। প্রথম 
দিনেই কাজ জুটে পেল। গোসাবা একটি বড় গঞ্জ। ব্যবসার 
বিরাট একটি কেন্দ্রেও বটে--কাজের অভাব কি। 

শহরের রাইস্‌ মিলের ধানের বস্তা উঠছে নৌকো থেকে হাজার 
হাজার--ছই পয়সা বস্তা প্রতি। এই কাজেই লেগে গেলেন 
তিনি। 

সারাদিন খেটে এক টাক! সাড়ে তিন আনা আয় হলো নিকুগ্তর ৷ 
হোটেলে ছবেল! খেয়ে আর পান বিড়ি খরচ করেও পাঁচ পয়সা 
জমলো। দেখে আশ্বস্ত হলেন তিনি । বিদেশ বিভূয়ে এসেছেন যখন 
পালিয়ে নিজের পায়ে নিজেকে দাড়াতেই হবে তাকে । " 

একটা! সপ্তাহ কেটে গেল দেখতে দেখতে । মিলের কুলিদের 
সর্দারের সংগে বেশ ভাব জমে উঠলো হঠাৎ। আর এ দোকান 
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ও দোকানের বারান্দায় শোবার দরকার নেই । রাইস্‌ মিলের সর্দারের 
কোয়ার্টারের একটি ঘরে থাকবার স্থান নির্দিষ্ট হলো তার। ওই 
ঘরেই রইলেন তিনি এখন থেকে । 

ক্রমে একমাস অতিবাহিত হয়ে গেল। সারাদিন হাড়-ভাঙ! 
খাটুনির পর নিজের ঘরে শুয়ে নিকুঞ্জ ভাবতে লাগলেন বাড়ির 
কথা, বাবা-মা ও দুর্গামণির কথা । না, বড় হতে হবে জীবনে । 
গায়ে গতরে খেটে শুধু নিজের পেটট' চালালেই হবে না। 

নৌকোট। নদীর ঘাটে একটি চড়ার উপর পড়ে থাকতো।। ভেবে 
চিন্তে শেষ পর্যস্ত একদিন ওট! বেচেই দিলেন নিকুর্ধ এক জেলেকে । 
নগদ একশো! টাকা এলো হাতে । উনি ঠিক করলেন এবার একটা 
ব্যবসা করার--কিস্তু এই মূলধনে কি এমন ব্যবসা করা চলে যাতে 
সত্যিই বড় হওয়। যায়? 

যেই কথ! সেই কাজ। ব্যবস। করার জঙন্চ কুলিগিরি ছেড়ে ছু”দিন 
শুধু শহরে ঘুরে ঘুরেই কাটালেন নিকুঞ্জ । এর মধ্যে আলাপ 
হয়েছে অনেকের সংগে ও'র-ছ'চার জন বন্ধু আর পরামর্শ দাতাও 
জুটেছে এখানে । সবার সংগে আলোচনাও চলল । 

কেউ বলল মুদি দোকান করো--কেউ বা পান-বিড়ি-চায়ের 
দোকান করবার পরামর্শও দিলো । মনোঃপুত হলো! না কথাগুলো । 

জেলের ছেলে নিকু্জ। জলের সংগে পরিচয় তার ছোট বেলা 
থেকে--জন্ম থেকেই মাছের সংগে বন্ধুত্। অতএব, শেষপর্যন্ত 
মাছের পাইকারি ব্যবসাই শুরু করলেন তিনি । 

নদীতে সাগরে মাছ ধরে যে মংস্তজীবীর দল তাদের অনেককেই 
দাদন দিয়ে দিলেন তিনি । 

ঠিক হলে! ওরা নদীতে যে সব মাছ ধরবে তা সন্ধ্যায় এনে তুলে 
দ্রেবে নিকুঞ্জর হাতে । উনি তা থেকে কিছু দাদন শোধ নেবেন 
বাঞফিটার দাম দেবেন--দরকার হলে আবার দাদন পাবে জেলেরা । 
'দশ-বারোট1 মাছমারাকে কিনে নিলেন এইভাবে নিকুগ্জ। শুরু 
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১৬৬ 


এ দিকে মাছের আমদানী প্রচুর। কাজেই, অল্ল দিনের মধ্যেই 
জমে গেল নিকুপ্তর ব্যবসা । তার আড়তে সন্ধ্যেবেলায় যে সব মাছ 
আসতো সংগে-সংগেই বিক্রী হয়ে যেতো তা। 

এই শহরের কয়েক মাইল উত্তরে বড় শহর ক্যানিং। সেখান থেকে 
রেল লাইন আছে কোলকাতা পর্যস্ত । ওই ক্যানিং-এর ব্যবসায়ীর 
নৌকো নিয়ে চলে আসতো! এখানে সন্ধ্যায় মাছ কিনতে । তারপর 
রাতারাতি ফিরে যেতো আবার তাদের শহরে। কোলকাতার 
ফড়েদের মাল বেচতে । লেন-দেন সব নগদ পয়সায়। 

নিকুপ্জর আগে এখানে আর কোন পাইকারী মতস্য ব্যবসায়ী 
বা! আড়তদার কেউ ছিল ন]। 

এখানকার জেলেরা ক্যানিং-এর ব্যবসায়ীদের কাছেই মাছ বেচতো।॥ 
নিকুঞ্জ আড়ত করবার পর সকলেই প্রায় তার আড়তে জুটলে!। 
ক্যানিং-এর বাজারেও গোসাবার নিকুশ্তদাসের নাম ছড়িয়ে পড়লে। 

একজন ব্যবসায়ী হিসেবে । 


নিকুজর এর পরের ইতিহাস আরো দীর্ঘ । ভাগ্য দেবী যেন 
নিজের প্রসাদ বিতরণের জঙ্তই বাড়ি থেকে বার করে নিয়ে এসেছিলেন 
এই গোসাবায় ওকে । একটি সাধারণ মানুষ, খেটে খাওয়। নিতান্ত 
মানুষ যে সত্যিই একজন বিরাট ও ন্বনামধন্থ হতে পারে নিকুগ্রই 
হয়তো! একমাত্র তার দৃষ্টাস্ত। 

ওই মাছের ব্যবসা করেই ছ'এক বছরের মধ্যে বেশ কিছু পয়সা 
হলে। নিকুগ্জর। এদিকে ছ'চার বিঘে ধান জমিও করে ফেললেন 
তিনি। আর সেই সংগে ছোট খাটে। একটি মাটির বাড়ি। 

এই ছু*তিন বছর এক বারও দেশে যাননি তিনি। এমন কি 
বাড়ির কোন খবরও রাখেন নি। এখন অবস্থা একটু ভালো হওয়ায় 
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এবং নিজের ভবিষ্তত পথে আলো দেখতে পেয়ে খুশি মনে একদিন বাড়ি 
গিয়ে হাজির হলেন তিনি । 

ও'র বাবা-ম! ওকে পেয়ে যেন আকাশের চাদ হাতে পেল। হূর্গা 
মণিকে তার বাব। নিয়ে গিয়েছিলেন । খবর দিয়ে তাকে ও আনানে! 
হলো সংগে সংগে । 

সব শুনে বাবা মা অবাক। অনেক কান্না-কাটির পর নিকুঞ্জ 
বোঝালেন তাদের তার অবস্থার কথা । সবাইকে নিয়ে কালই চলে 
যেতে চান তিনি গোসাবায়। ওখানে গেলে আর কারে ভাত-কাপড়ের 
কষ্ট পেতে হবে না। 

বাবা-মা পৈতৃক ভিটে ছেড়ে আসতে রাজি হলেন না, বাধ্য হয়ে 
হুর্গামণিকে নিয়ে গোসাবায় ফিরে এলেন নিকুঞ্জ। ঘর সংসার 
পাতলেন এখানে । 

অবশ্য নিয়মিত টাক! পাঠাতে লাগলেন তিনি মাসে মাসে লোক 
মারফত বাবা মাকে । তাদের আশীবাদে শেষ পর্যন্ত অসাধ্য সাধন 
করে ফেললেন নিকুগ্ । 

ঘটনাটা! অবিশ্বাস্ত হলেও সত্য । মাছেব ব্যবসা করতে-করতেই 
স্বযোগ এলো । 

দক্ষিণ চবিবশ পরগনার এ এলাকাট। লোন। জায়গা । লবণ 
জলের নদী আর জঙ্গল চারিদিকে । সমুদ্র উপকূল থেকে বেশ কয়েক 
মাইল চলে এসেছে জঙ্গল ভিতরের দিকে । এবড়ো-খেবডো জমি । 
মাঝখান দিয়ে একে বেঁকে চলে গেছে ছোট বড় নদী খান আর বিল। 

মোটামুটি কিছুটা পরিমাণ জমিকে বীধ দিয়ে ঘিরে নোন।! জলের 
হাঁত থেকে মুক্ত করা হয়েছে । জেলা শাসক থেকে ওই জমি বিলি 
কর। হবে বিঘ। প্রতি একটাক নিরিখে । 

যদিও এ জমি চাষের উপযোগী নয় তবুও চেষ্টা করলে জঙ্গল 
পরিস্কার করে একে চাষপোযোগী কর! যায় কয়েক বছরের চেষ্টায় । 
এতে দেশে খাগ্চের পরিমাণও বাড়ে দেশবাসিরও উন্নতি হয়। 

শোন। যায় সারাদিন বাঁধের উপর দিয়ে দৌড়ে যতটা স্থান ঘুরতে 
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পারলেন নিকুঞ্জ ততখানিই বন্দোবস্ত দেওয়া হল তাকে । নগদ 
হু'হাজার টীক1 জমা দিয়ে ছ'হাজার বিঘে জমির মালিক হলেন 
নিকুঙ্জ একদিনেই। 

করিৎ কর্ম! উদ্ঠোগী পরিশ্রমী ও দৃরদৃষ্টি সম্পন্ন মানুষ এই নিকুঞ্জ। 
তার এই ছঃসাহসের জন্য অনেকেই নিরুৎসাহ করে দিলো ওঁকে, 
কাজটা ভালে৷ করলে না নিকুঞ্জ টাকাটা এক বারে জলে ফেলে 
দিলে হে! 

কেন? 

--অতগুলেো! নগদটাক1 খরচ করে জমি নিলে লাভ কী হলে" 
তো'মার--ও জমি চাষ হবে তোমার ? 

--এখন হবে না বটে তবে কয়েকটা বর্ষা কেটে গেলে তারপর তো 
হবে ঠিক। 

-€স এখন কটা বর্ষ। লাগবে ও জমির লোনা ধুয়ে যেতে তা" 
তুমি জানো না-ঝক্কি নিলে কেন? 

স্পনিলাম মন চাইলো । 

--মন চাইলো বলে টাকাট! জলে ফেলে দেবে? 

-দোবো। জল থেকেই টাক। এসেছে আমার সে টাকা না হয় 
জলেই দিলাম । ভাগ্য আমাকে দিয়েছে আবাব সে যদি নের কা 
করা যাবে? 

চুপ করে গেল সবাই। কিন্তু চুপ করে রইলেন না নিকুঞ্জ। 
যেখানে যেখানে খানা ছিল মুখ কেটে ভাটায় ভাটায় ভিতরের জল সব 
বার করে দিলেন নদীতে । আবার জোয়ারের আগেই মুখ গুলো বন্ধ 
করে দিলেন। আরও কিছু টাকা খরচ হলো এতে । বলতে গেলে 
হাত খালিই হয়ে গেল। তবু দমলেন না উনি। 

বর্ষা এলো । কারোর সংগে পবামর্শ না করে কয়েক মণ ধান 
কিনে .ছড়িয়ে দিলেন নিকুণ্র তার জঙ্গল পুর্ণ অ-কৃষি করা জমিতেই। 
পৌষ মাসে দেখা গেল'ওই কয়েক মণ ধান কয়েক শত মণ হয়ে 
ফিরে এলো ঘরে। 
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পরের বছর আবার চার হাজার বিঘে জমি নিলেন নিকুঞ্জ। 
এবার সব জমিরই কিছু কিছু জঙ্গল পরিস্কারও করলেন আর যেখানে 
যেখানে লাঙল চালানে। সম্ভব হলে! সেখানে সেখানে চাষ ও দিলেন । 
এ বৎসর ফমল হলো আশাতীত। 

জলে জল বাঁধে--টাকায় টাকা হয়। এই টাক! যখন আসে 
তখন ছাদ ফুঁডেই হয়তো ঘরের মধ্যে টাকাব বুষ্টি পড়ে আকাশ 
থেকে । হ্যা নিকুপ্ধর তাই হলো। কয়েক ব? ৭ শধ্যেই বেশ কয়েক 
হাজার বিথে জমির মালিক হলেন নিকুগ্জ। ন। অনম্তকেও ভোলেন 
নিতিনি। সে এখন ওঁর ম্যানেজার । 

এখন তিনি জমিদার । বহু তার কর্মচারি লোকজন । দেশ থেকে 
জ্ঞাতি-গুষ্টি পাড়া-পড়শি আত্মীয়-স্বজন যাকেই পেয়েছেন এনে 
বসিয়েছেন নিজের জমিতে । সবাই ও'র প্রজা । 

নিকুঞ্জর এখন নিজন্ব কাছারি বাড়ি তিন খানা-একশোর মতো 
নায়েব-গোমস্তা দারোয়ান-পেয়াদা আর লাঠিয়াল। এ ছাড! 
অনুগৃহিত ও আশ্রিতের সংখ্যাও কম নয়। 

বছর চল্িশেক জমিদারি করেছেন নিকুপ্জ। লেখাপড় তিনি ন' 
জানলেও হিসেবে তিনি পাকা, আর দুর্দীস্ত প্রতাপশালী । 

শোন। যায় নিকুঞ্জর নাকি উপপত্বীই ছিল কুড়ি খানেক । নিজে 
নাকি ছুধ দিয়ে পা ধৃতেন তিনি। তার গোয়ালে নাকি গাই গক 
ছিল এক হাজার। 


এদিকে দেশ স্বাধীন হয়ে গেল হঠাৎ। থানা, পুলিশ জজ- 
ম্যাজিট্রেট, সবই ছিল নিকুণ্ধের হাতের লোক সে আমলে । একালে 
যেন সব কেমন হয়ে যাচ্ছে। আজকাল নাকি আইন কানুনও বদলে 
যাচ্ছে। 

এ ছাড়া আরও শুনেছিলেন শীগগিরেই নাকি জমিদারী সরকার 
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সব নিয়ে নেবেন। এ ছাড়া আয়কর-টর আরও কত কি হয়েছে- 
শুধু শুধু অনেকগুলো টাক। সরকারকে এমনি এমনি দিয়ে দিতে হবে 
বছরে বছরে। 

এতকাল গ্রানে পড়ে থাকলেও শহরের সংগে যোগাযোগ ছিল 
নিকু্জর । 

কোলকাতায় একখান। বাড়িও কেনা ছিল। এবার কিছু কিছু জমি 
বেনাম! করে নিলেন তিনি কর্মচারিদের নামে । আর কিছু কিছু বিক্রী 
করে খাজনা সেল!মী ও মূল্য হিসেৰে মোটা মোটা নগদ টাকা তুলতে 
লাগলেন ঘরে । 

ব্যাঙ্কে টাকা রাখতে পক্ষপাতি নন কোনদিনই নিকুর্জ। জমিদারি 
ছেড়ে না হয় পুজিপতি হয়ে উঠবেন তিনি। তিন চার বছরের 
মধ্যে তার কুট হ'জার বিঘের সম্পত্তি এক হাজাবে নেমে এল আৰ 
ও দিকে শহরে তার (বরাট বিরাট বাড়ি কেনা হলো চার পাচখান।|। 
ু'থান। বাস তিন খানা লরী, গোট। তিনেক সিনেমা হল, খান পাঁচেক 
মোটর লঞ্চ ও ছেলেদের বেড়াবার জন্ত চারখান1 মোটর গাড়ি । 

কিছু টাকা রইলো! হাতে। বাধ্য হয়ে নিজের স্ত্রীর নামে ছ'ভাগ 
করে এ টাকা ব্যান্কে রাখলেন তিনি । কিছু সুদ ও আসতে লাগল 
হাতে। 

লেখাপড়া না জেনেও গুধুমাত্র বুদ্ধি আর পরিশ্রম দ্বারা একটি 
মানুষ একটি জীবনে যে এত অর্থ এত সম্পত্তি ও এত বিভ্ত অর্জন করতে 
পারে নিকুঞ্জর কাহিনী ন] শুনলে বুঝি বিশ্বাসই করা যায় না । লক্ষ্মী 
যাদের কৃপা করেন সরম্বতীর সংগে তাদের পরিচয় না থাকলেও বুঝি 
কিছু আসে যায় না__অন্তত নিকুঞ্জকে দেখে তাই-ই মনে হয়। 
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নিকুপ্ত আজ আর নেই । বছর তিনেক হলো মারা গেছেন তিনি । 
তার পুত্রসংখ্যা কটি সঠিক কেউ বলতে পারে না। তবে বৈধ 
সন্তান অর্থাৎ ছুর্গামণির পেটে যার হয়েছেন কাদের সংখ্া। চার । 
প্রত্যেকেই পুত্র। এরা যথাক্রমে বড়বাবু, মেজবাবু, সেজবাবু ও 
ছোটবাবু নামে পরিচিত। 

ছোটবেল। থেকেই বাপের সংগে সংগে সাহায্যকারী হিসেবে 
থাকায় ছেলেদের লেখাপড়া বড় একটা হয়নি- কারো । নিজের 
জমিদারীতে গোট। তিনেক ক্রি-প্রাইমারী স্কুলও ছিল নিকুঞ্জর। 

ওই স্কুলের গণ্ডির মধ্যেই রয়ে গেছেন বড মেজ ও সেজ। শুধু 
ছোট বাবুকেই ভন্তি করানো হয়েছিল গোসাবার ক্কুলে। তিনি 
ঘষে-মেজে বেশ কয়েক বছরের চেষ্টায় অষ্টম শ্রেণীতে এসে থেমেছেন। 
বিয়ে সকার আগেই হয়েছিল--কাজেই, আর এগোনে। বুদ্ধিমানীর কাজ 
বলে তিনিও মনে করলেন না । 

খুজে খু'জে সুন্দরী সুন্দরী বউ এনেছিলেন নিকুপ্ত ছেলেদের জন্য । 
এর মধ্যে ছোট বউম1 যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী প্রতিম।। কাচা সোনা! 
গলানে। দেহের বর্ণ, পাথর খোদা টিকোল নাঁক-চোখ-যুখ । সেই ছোট 
বউমার ছেলে মেয়ে তিনটি। একটি ছেলে আর ছুটি মেয়ে । 

প্রিয়তোষ ওদেরই গৃহ শিক্ষক । 

টাদেরও কলঙ্কের মতো! একটু বুদ্ধি বাঁ শিক্ষার অভাব ছিল নিকুগ্জর 
- যা কিন তার চরিত্রে কেউ আশা করেন নি। তাহলো এই যে 
তার মৃত্যুর পর তার এই বিশাল এশ্র্ষের বাটোয়ার৷ ছেলেদের মধ্যে 
কী ভাবে হবে সেই ব্যবস্থাটাই করে যাননি তিনি । 
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ছেলেরা! সকলেই যে যার কর্মকেন্দ্রে থাকলেও বালিগঞ্জের সবুজ 
বাড়িতেই ছিল সবার একত্রিত যৌথ সংসার। 

বাপের মৃত্যুর এক বছর আগে থেকেই চার বউ এসে মিলিত 
হয়েছিল এখানে সব ছেলে-মেয়েদের নিয়ে । কোন গোলমাল বাদ- 
বিসন্বাদ ছিল না কোপাও। অতিথি-অভ্যাগত লোকজন আর নিজ 
নিজ পরিবাৰ নিষে সবুজবাটি ছিল সবগবম--পাড়ার আলোচ্য 
বিষয় । 

অথচ, এক বছর যেতে ন1 যেতেই ভাই ভাই বাধলো । মামলা- 
মোকর্দম] মাবামাবি না হলেও ভিতবে ভিতরে মিলনের সেতুটি যেন 
ভেঙেই গেল আচমকা । 

এখন চাব ভাইয়েব হাড়িই আলাদ1। তিন ভাই এই সবুজ বাড়িতে 
আছে--বড, মেজ আব ছোট । সেজ ভাই চলে গেছে শ্টামবাজারের 
বাড়িতে । 

বাডি-গাডি বিষয় সম্পত্তি সিনেমা হলগুলি ভাগও হয়ে গেছে 
মুখে সুখে ভাইদের মধ্যে আপোষে ও কর্মচারি আর আত্মীয় স্বজন 
ইত্যাদিদের মধ্যস্থতায় । কেউ ঠকেছেন, কেউ জিতেছেন--কেউ কম 
বেশি ও পেয়েছেন। 

ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছায় হোক সবাই চুপ করে গেছেন এবং মেনেও 
নিয়েছেন সে ভাগকে । 

অবশ্য, গাড়ি এখন আর কারো নেই। নিকুঞ্জ গত হবার পর 
হ'এক বছরের মধ্যেই ওগুলো হারিয়েছে ছেলেরা কেউ ব্যক্তিগত 
দেনার দায়ে কেউ বা আবশ্যকীয় খরচ হিসেবে । 

কিন্ত গণ্ডগোল বেঁধেছে এই সবুজ বাড়ি নিয়ে। এ বাড়িতে 
এককালে কর্তা স্বয়ং বাস করতেন--এর মূল্যও অনেক। এখন 
এ বাড়ির মালিক কে হবেন ? 

চার ভাইয়ের ভাগে চারটি বাড়ি পড়লেও এটা বাড়তি ।, এক সে 
বাবু ছাড়া অন্ত তিনজনেই চাইছেন এর অধিকার। নিজের অংশ 
ছেড়ে দেবার জন্য একে অপরকে টাকার অংশও জানাচ্ছেন। ঠিক 
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মিটমাট হচ্ছে না। কাজেই তিন ভাই আছেন এখনও' 
এখানে । 

চারতলার একতলায় সব আশ্রিত ও অনুগৃহিতরা আছে সেই 
কর্তীর আমল থেকেই। আর দ্বিতলে বড় তরফ থাকায় ত্রিতলেই 
ছোট ও মেজ তরফকে থাকতে হয়ছে মোট সাতখানি ঘরকে হু'ভাগ 
করে নিয়ে। মেজ তরফে চারখানি ঘর আর ছোট তরফে তিনখানি 
ঘর এই তলায়। একই কল পায়খানা আর বাথরুম ওদের 
ছ'ভাইয়ের। 

চারতঙ্গাটায় ঘর কম। একটি বড় হল ঘব খাবার জন্য আর 
একটি ভাড়ার ঘর ও আর একটি ঘর রান্নার জন্য । দ্িতলের সাতখানি 
ঘর বসবাসের জন্ লাগায় সম্পুর্ণ ই রান্নার জন্য দখল করে আছেন ব্ড় 
তরফ। সংসার তারই বড--পাঁচ ছেলে এক মেয়ে । 

শোনা যাচ্ছে ছোট তরফ আর মেজ তরফ নাকি শীগগিরেই উঠে 
যাবেন তাদের নিজ নিজ বাড়িতে কালীঘাটে ও ভবানীপুরে । ও'দের 
বাড়িগুলি পাঁচতল। করে এবং প্রতি বাড়িতে কুড়িটি করে ফ্ল্যাট । সে 
গুলির বেশির ভাগই ভাড়াটিয়ায় পূর্ণ হলেও খালিও আছে ছু'একটি। 
তবে কি টাকার জন্তই বসে আছেন ও'রা এখনও এ বাড়িতে? কিন্তু 


বড় তরফ কী ভাবছেন? 


দেখতে-দেখতে একটি সপ্তাহ কেটে গেল প্রিরতোষের সবুজ 
বাড়িতে । এই এক সপ্তাহ ধরে নিয়মিত গিয়েছে সে সকালে ওখানে 
পড়াতে । পড়িয়ে খেয়ে দেয়ে কলেজস্ট্রীটের কাজ সেরে সন্ধ্যা সাড়ে 
পাঁচটায় বা ছ'টায় ফিরে পড়িয়ে আবার খেয়ে-দেয়ে রাত দশট! 
এগারোটায় সোনার পুরেব বাসায় এসে শুয়েছে। 

হ্যা, গতকাল রবিবার কলেজস্ট্রীটের কাজ না থাকায় বালিগঞ্জে: 
ন। গেলেও পারতো প্রিয়তোষ। কথ ছিল ছুটির দিনে সে পড়াতে, 
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আসবে না--শুধু খেয়ে যাবে হুবেলা-বাকি সকাল বিকেল সকলের 
বিশ্রাম ছাত্র ছাত্রী ও মাষ্টারের। কিন্তু বিশ্রাম নেয়নি কাল প্রিয়তোষ 
সারাদিন । 

ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে খেয়েদেয়ে বেড়ীতে বেরিয়েছিল সে 
কলকাতার দ্রষ্টব্য বিষয়গুলে দেখাবার জন্ত । শিক্ষাদানের ওই নতুন 
পদ্ধতি তারই আবিষ্ষার। তার ধারনা এ ভাবে ভ্রমণের মাঝে ছাত্র- 
ছাত্রীরা একঘেয়েমী থেকে মুক্তি পায় ও শিক্ষককে বন্ধু হিসেবে সংগে 
পেয়ে তার অনুগত হয়। বড়ো-ছেলে মেয়েদের বাধ্য করার এটাও 
একটা উপায় বৈকি। 

না, ছোটবাবু বা ছোট গিক্নী ওরাও বাধা দেন নি। বরং খুশিই 
হয়েছিলেন যেন ওরা । প্রিয়তোয় অবশ্য আগেই অনুমতি নিয়ে 
রেখেছিল ও'দের। 

বেরবার সময় মোটা অংকের একটা টাকা ধরিয়ে দিয়েছিলেন 
ছোট বাবু ওর হাতে । বলেছিলেন, যা লাগে খরচ করবেন-- 

- তা” বলে এত? 

_-এত আর কি- মাত্র একশো টাকা । রাখুন- কী দরকার হয় 
না হয়, বাঁচলে না হয় ফেরৎ দেবেন। 

_-- আচ্ছা । 

জমিদারী মেজাজ একেই বলে। প্রিয়তোষ অবাক হলো। 
এক দিনের সফর কোলকাতা শহরের ভিতরে--তার জন্যে প্রয়োজন 
বোধে খরচের পরিমাণ একশো | বেশ, দেখা যাক ন। কী লাগে? 

একটা ট্যাক্সী ভাড়া করে চৌরঙ্ী এসে নামলো! প্রিয়তোষ ছাত্র- 
ছাত্রীদের নিয়ে। এই এলাকাটাই ঘুরবে ওরা আজ। 

হ্যা সকাল দশটায় বেরিয়ে রাত সাড়ে সাতটায় ফিরলো 
সকলে । ছাত্র-ছাত্রীরা খুব খুশি । খুব ঘুরেছে ওরা । মিউজিয়াম, 
ভিক্টোরিয়া, রাজভবন, লাল বাজার, রাইটার্স বিল্ডিং হাওড়ার গুল 
ইত্যাদি সব দেখেছে ওর! । ট্যারক্সিই করেছে পীচ-ছ'য় বার--এট!: 
ওট] খেয়েছে, রেষ্ুরেন্টও ঢুকেছে ছ'বার। 
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হিসেব সব ঠিকই রেখেছে প্রিয়তোষ। খরচ হয়েছে 
পঁচাত্তর টাকার মতো। বাকিটা! এসে ফেরত দিলে ছোটবাবুর 
হাতে। 

সেদিন রাতে আর সোনারপুরে ফেরা হলো না প্রিয়তোষের । 
সারাদিনের ঘোবাঘুরিতে শরীরটা ছিল ভীষণ ক্লান্ত। কাল থেকে 
শীতটাও বেশ জণাকিয়েই পড়েছিলো । খেতেও দেরি হয়ে গিয়েছিল 
একটু সেদিন। তাছাড়া খাবার পর ছাত্র ছাত্রীদের ছুই বোন অর্থাৎ 
এ বাড়ির দিদিমণি আর পাপিয়াও জুটে ছিল এসে গল্পের আসরে । 

পাপিয়ার সঙ্গে আগে আলাপ হয়েছিল । ছু*একদিন পড়া বুঝে 
নিতে এসেছিল সে প্রিয়তোষের কাছে। কিন্তু দিদিমণির সংগে 
আলাপ আজ প্রথম । 

মেজ কর্তার মেয়ে সোম এ বাড়ির চার ভাইয়ের মেয়েদের মধ্যে 
সবার বড়। চাকর বাকর সবার কাছে তাই সে দিদিমণি। কিন্তু 
আসল নাম তার সোম । বছর বাইশ-তেইশ বয়েস। দেখতে-শুনতে 
সুশ্রী ও স্বাস্থ্যবতী-গায়ের রং ফর্স।। 

সে যেচেই আলাপ করলে। এসে আজ মাষ্টার মশাইয়ের সংগে । 

গ্রিয়তোষ ছাত্র ছাত্রীদের সংগে গল্প করছিল। সোম! এসে সে 
আসরে যোগ দিয়ে বলল, কোথায় ঘুরলেন ওদের নিয়ে মাষ্টার মশাই ? 

_-ঘুরলাম কলকাতার আসল-আসল কয়েকটা দেখবার জায়গায় । 

কথাবার্ত। শুরু হলো । এ কথা সে কথার পর সোমাই বলল, 
এত রাতে যাবেন আবার সোনারপুরে ? 

সহ্য । 

--কী করবেন আবার ওখানে গিয়ে-সেই তো কাল সকালে 
আসতে হবে আবার। ওর থেকে রাতে থেকেই যান এ বাড়িতে-_ 
বাড়িতে যখন কেউ নেই তখন কী করবেন ওখানে গিয়ে 

* মন্দ প্রস্তাব নয়। এ বাড়িতে থাকারই তো৷ কথ! তার। খবরট৷ 
ছাত্র ছাত্রীরা তাদের মাকে জানাতে তিনিও খুশি হলেন। বললেন, 
আমিতো প্রথম দিন থেকেই বলে আসছি আপনাকে এখানে থাকতে। 
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সারাদিন খেটে রাতে ওখানে গিয়ে কী হয় আপনার, কী আর, এমন 
জিনিস পত্র আছে আপনার ঘরে যে চোরে নেবে? 

--তা ঠিক। কিন্ত আপনার অস্থুবিধে হবে না তো? 

--না না, কী যে বলেন- 

খাবার পব ছোট গিম্নীর পাশের ছোট ঘবটায় অর্থাৎ যে ঘবে 
সন্ধ্যায় পড়াতে বসতে হয় সেই ঘবেই শোবার ব্যবস্থা হলো 
প্রিয়তোষের । বামমোহন পবিপাটি করে বিছান1 পেতে দিলো তক্ত- 
পোষেব উপরে মশাৰি খাটিয়ে । না ঘুমুতে অসুবিধে হলে ন1। 


সোনারপুরেৰ সংগে সম্পর্ক উঠেই গেল একরকম | সপ্তাহান্তে 
ববিবার ছুপুরেব দিকে ছাত্র-ছাত্রীদের নিজেদের সিনেম! হলে সিনেমা 
দেখতে এসে ঘরে এক বার ঘুরে যেত শুধু প্রিয়তোষ। ঘর তালা বন্ধই 
থাকতো । ছোটকর্তা বহুবার ঘব ছেড়ে দিয়ে মালপত্র নিয়ে ত্াঁদেব 
বাড়িতে উঠে আসতে বললেও ঘরটা কেন যেন ছাড়লে না সে তবু। 

টাকার অভাব এখন আর তত নাই। প্রুফ দেখে আয় হচ্ছে 
কিছু কলেজস্ট্রাট থেকে । ছাত্র-ছাত্রীদেব বাড়িতে খাওয়া থাকা বাদে 
মাইনে মিলছে কিছু--খরচ ৫নই সামান্ত হাত খরচ ছাড়া । 

মাসে পনেরো টাকা বাড়ি ভাড়া যায় যাক_ক্ষতি কী? তবু তে। 
নিজের একটা আস্তানা ওর রইলো-দরকার হলে সেখানে এসে 
ধ্াড়াতে পারবে ভবিষ্যতে । 

দিনগুলে৷। কেটে যাচ্ছে একটানা কাজ কর্মের ভিতর দিয়ে। 
কটিনের ভিতর দিয়ে । রুটিন বাঁধা জীবনযাত্রা প্রিয়তোষের। 

সকালে উঠে জল খাবার খেয়ে পড়াতে বসা, স্নান খাওয়। সেরে 
দ্রশটায় কলেজস্ট্রীট গিয়ে প্রুফ, দেখা সন্ধ্যায় ফিরে পড়াতে বসা এবুং 
তারপরে খেয়ে দেয়ে কোনদিন বিছানায় বসে প্রুফ দেখা বাঁ শুয়ে পড়া 
এ ভাবেই চলছে। 


এক মাস হলো এসেছে প্রিয়তোষ সবুজ বাড়িতে । এই এক মাসে 
সেএ বাড়ির একজন হয়ে উঠেছে। ছোটগ্রিক্সী বাদে মেজ ও বড় 
গিশ্নীর সংগেও আলাপ হয়েছে এতদিনে । অবশ্ঠ, তারাই যেচে এসে 
আলাপ করেছেন ওর সংগে । 

সবার মুখেই মাষ্টার মশাইয়ের কথা । অনেক মাষ্টার এ বাড়িতে 
এসেছে গেছে কিন্তু এমন মাষ্টার নাকি আসেননি এখানে । প্রিয়তোষ 
একমাত্র ব্যক্তি যে কিন। এ বাড়ির অবাধ্য ছেলেটিকে বাধ্য করেছে। 

তিন ভাইয়ের তিনটি সংসার এ বাড়িতে । বিষয় সম্পত্তি নিয়ে 
পরস্পরে মন কষাকষি থাকলেও সামনা-সামনি তিন গৃহিনীর পরস্পর 
কথাবার্তা চলে-_ ছেলে-পুলেরা এ ঘর ও ঘর যাতায়াত করে। সেই 
সুবদে মাষ্টার মশায়ের তিন চার দিন নিমন্ত্রণ হয়ে গেল বড় ও মেজ 
তরফে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে । 

সোমা আর পাপিয়া প্রায়ই আসে প্প্রিয়তোষের কাছে। ওদের 
ভায়ের অবশ্য এ দিকে ঘেসে ন! বড় একট] নেহাত সামন। সামনি 
দেখা হলে ছু' একট কথা বলে প্রিয়তোষের সংগে-সে* ও জবাব 
দেয় সংক্ষেপে । 

প্রায় রাতে খাবার পর গল্পের আসর বসে । সোম। আর পাপিয়ার 
উৎসাহ-ই বেশি । দীপকও থাকে । অঞ্জু আর অমি খেয়েই ঘুমিয়ে 
পড়ে। ওদের মা জেঠিরা যোগ দেন ওদের বদলে । কোনদিন ছোট 
কর্তাও থাকেন। অবশ্য বেশির ভাগ রাতেই অনেক রাত করেন 
তিনি ফিরতে । 

বক্তা প্রিয়তোষ--শ্োতা ছাত্র ছাত্রী এবং তাদের মা, জেঠির| । 
আসরের শেষে আর প্রুফ দেখার উৎসাহ থাকে না। যদিও সব দিন 
রাতে প্রুফ থাকে না কিন্ত যে দিন থাকে সেদিন কাজকর্মের ক্ষতি হয়। 
ছু'একদিন রাতে প্রুফ নিয়ে গিয়েও পরের দিন তা” ন। দেখা অবস্থায়ই 
কলেজস্ট্রট ফিরিয়েও নিয়ে যেতে হয়েছে প্রকাশকদের কাছে। 

তারা প্রশ্ন করেছেন, কী হলো-_-দেখেননি এখনও ? 

--না) সময় পাইনি । 


--তা*হলে নিয়ে গেলেন কেন ? 
প্রিয়তোষ জবাব দেয়নি । বলেছে, আচ্ছা দেখে দিচ্ছি এখুনি ॥ 


এ ভাবেই চলছে। 
সেদ্রিন রাতে খাবাব পর গল্পের আসব না বসিয়ে প্রুফ, নিয়ে 
বসেছিল প্রিয়তোষ । মেজ গিম্নী এলেন এ ঘবে। 

_-এখন আবার কী কাজ করতে বসলেন ? 

এই একটু জকরী কাজ আছে একটা । 

--আরে, রেখে দেন তো! জকবী কাজ--আমরা এলাম বলে গল্প 
করতে, আর আপনি এখন কাজ করতে বসলেন ! ও সব পরে হবে-__ 
এখন বলুন তো সামনের ববিবাব ছাত্রদের নিয়ে কোথায় ঘাচ্ছেন? 

_ ঠিক নেই_-যা হয় কাল ঠিক করা যাবে, কিছু । বেরিয়ে 
যেদিকে হোক গেলেই হবে । 

__না, আপনি একেবারে পাগলা মানুষ ! 

- কেন? 

-_ পাগল না হ'লে কেউ এমনি না ভেবে-চিন্তে বেরোয় ? 

_ তা”? যা বলেনস্” 

তক্তপোষের উপর বসেছিল প্রুফ দেখতে প্রিয়তোষ। রামমোহন 
ওর নির্দেশে এক গ্রাস জল ঢেকে রেখে গিয়েছিল ছোট আলমারীটার 
মাথায় । 

মেজ গিশ্নী তাব প[শেই একটা চেয়ারে বসেছিলেন। একটু জল 
খাবার জন্ত গ্লাসটা ধরতে গেলে ও'কে অতিক্রম করতে হয়। 

তাই প্রিয়তোষ ওঁকেই বলল, দেখি জলের গ্লাসটা৷ একটু দিন 
তো-_-একটু জল খাই-_ 

মেজ গিশ্নী উঠলেন ভার থপথপে কোল। ব্যাঙের মতো পৃথুল 
দেহটাকে নিয়ে । হাত বাড়িয়ে জলের গ্লাসট! নিয়ে প্রিয়তোষের হাতে, 
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দিয়ে বললেন, আচ্ছা, একট কথা জিজ্ছেস করবো৷ আপনাকে মাষ্টার 
মশাই? 

কি? 

_বিয়ে করলেন না কেন আপনি--বলি, বয়েস তো আর খুব 
কম হ'লে। না আপনার ? 

এ সব ব্যক্তিগত ব্যাপার-- 

_-ভালো। বেসেছিলেন বুঝি কাউকে ? 

ছোটগিন্নী এলেন এ সময় এ ঘরে। পাশের ঘরে তার শয়ন 
কক্ষের বিরাট খাটটায় ঘুমুচ্ছে অঞ্চু অমি আর দীপক । ছোট কর্তা 
আজ ফেরেননি এখনও বাড়িতে । রাত এখন পৌনে বারোটা । হয়তো 
মেজকর্তাও আসেননি এখনও । 

শীতটা বেশ জীকিয়েই পড়েছে কদিন থেকে । জানাল। দরজা 
বন্ধ থাকে সব এ ঘরের। তবুবেশ শীত লাগছে। লেপ জড়িয়ে 
বিছানায় বসেছিলো! প্রিয়তোষ প্রুফ দেখতে। 

গায়ের শালটাকে আষ্টে পৃষ্ঠে জড়িয়ে ছোটগিন্নী এসে বসলেন 
তক্তপোষের একধারে ॥ ওদের কথার জের টেনে বললেন মেজগিন্নীর 
উদ্দেন্টে, মাষ্টার মশাই বিয়ে করবেন কি-_-ওর ছোট ভাইয়ের বিয়ে হয়ে 
গেছে অনেকদিন। 

- নিশ্চয়ই কিছু ব্যাপার ছিল তা”হলে, না'হলে ছোটভাইয়ের 
বিয়ে আগে হয়ে গেল কেন-_-তাই না মাষ্টার মশাই? মেজগিক্নী 
ভ্রু কু'চকে তাকালেন প্রিয়তোষের দিকে । 

স্ব্যাপার-স্যাপার কিছু জানি ন1। বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়নি তাই 
বিয়ে করিনি । তাছাড়া, ও সব ব্যাপার সামলাবার মতো! ক্ষমতা কই 
আমার? প্র্িয়তোষ জবাব দিলো ধীরে। 


॥ ছোট গিষ্লী বললেন, কী বলছেন আপনি-_ক্ষমতা নেই আপনার 
সে কি কথা, আপনি কি কম টাকা উপায় করেন নাকি ? 


মেজ গিন্নী সায় দিলেন ও'কে, ঠিক বলেছিস্‌ ছোট, মাষ্টার মশাই 
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আসলে কিপ্টে লোক--বিয়ে করলে আমাদের খাওয়াতে হবে, তাই 
করছে না। 

গম্ভীর ভাবে প্রিয়তোষ শুধু বলল, হু'__ 

রাত এখন একটা । শীতের রাত হলেও, এ বাড়িতে বেশি রাত 
নয় এখন। 

একট! দেড়টার আগে আলো নিভবে না এ বাড়ির। একতল। 
থেকে চারতলা পর্যন্ত অনেক ঘরেই চলছে ক্যারাম বা তাস এর আড্ডা, 
হৈ চৈবা৷ গল্প, ঝগড়া বা মারামারি, হাসি-ঠাট্ট। বা গান, রেডিও ক 
রেকর্ড প্লেয়ারের গান কিন্ব৷ ঝি-চাকর-ঠাকুর বা আমলা গোমস্তাদের 
গল্প গুজব বা পরামর্শ ও আলোচনা । 

এ সব দেনন্দিন ব্যাপার। প্পিয়তোষ অবশ্য অত রাত করেনা-- 
এগারোটার পরই সে শুয়ে পড়ে প্রায় প্রত্যহ । আলে নিভে যায় এ 
ঘরের । তবে দরজা বন্ধ করে সে-নির্দেশ নেই । ছোট গিশ্নীর ঘরের 
ওধারের দরজ। ভিতর থেকে বন্ধ হয়ে যায় সন্ধ্যার সময়। শুতে যাবার 
আগে পর্যন্ত তিনি মাঝের দরজা দিয়ে এ ঘরের ভিতর থেকে খাবার 
রান্নার জায়গায় বা কল পায়খানায় যাতায়াত করেন। 

প্রিয়তোষের থুমের ব্যাঘাত হয়। পাশেই রেল ্ট্েশন। 
বারোটা পর্ষস্ত প্যাসেঞ্জার ট্রেন যাতায়াত করে । তারপরেও আছে 
মালগাড়ি সারারাত ধরে । তবে, ওর মধ্যেই চোখ বুজে আসে এক 
সময়ে এক আধ ঘণ্টার মধ্যে । 

তাড়াতাড়ি কাজ সেরে আজ আরও একটু আগে শুয়ে পড়ার 
ইচ্ছা ছিল। ন*টায় ছাত্র-ছাত্রীদের ছুটি দিয়ে রামমোহনকে তাড়া 
দিয়ে তাই সাড়ে ন”টার মধ্যেই খেয়ে প্রুফ নিয়ে বসেছিল প্রিয়তোষ । 

প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল কাজটুকু--ছ'এক পাতা বাকি আর। 
এমন সময় এলেন মেজগিক্নী-একটু পরে ছোটগিন্লীও এসে 
বসলেন। ওদের উঠে যেতে বঙলগাটীও অভদ্রতা। কী করবে ভাবতে 
লাগলো সে। 

সোমা এলো! হঠাৎ । তার বাবা অর্থাৎ মেজকর্তার খাবার রাাধুনিকে 
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ঢাক। দিয়ে রাখতে বলে মা-মেয়েকে খেতে দেবে কি না এখন জিজ্ঞেস্‌ 
করতে এসে সেও বসে পডলে। আর একটি চেয়ারে | 

মেজগি্্রী বললেন মেয়েকে, আর একটু দেখ তারপর না হয় 
বলিস্‌ বামুনদি'কে তোর বাবার খাবার চাপা দিতে । শীতের রাত-__ 
এখন খাবার চাপা দিলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে না? মাংসট! বরং আবার 
গরম বসাতে বল গিয়ে । 

সোমা উঠলো না। মাংস গরম হলে! কিনা বাবার জন্ত সে 
ব্যাপারে মাথা ব্যাথা আপাততঃ তার দেখা গেল না। মা্টারমশায়ের 
দিকে চেয়ে সে বলল এবার, আজ আবার একটা গল্প বলুন না! 
মাগ্টারমশায় ! 

গল্প শোনার বড় সখ সোমার । পাপিয়ারও। সে ছিল ন 
আসরে । হঠাৎ সেও এসে গেল এ ঘরে। 

মেজগিন্নী বললেন, তাহ'লে একটা গল্পই বলুন মাষ্টারমশাই, 


আমরাও শুনি । 


পড়াশোন। বেশিদূর হয়নি সোমার । সুন্দরবনের আবাদে কাছারা 
বাড়িতেই ছিল সে এতকাল । বছব ছুই মাত্র এসেছে কোলকাতার 
এ বাড়িতে । 

তাদের জমিদারীতে ঠাকুরাদার সাহায্যপুষ্ট একটি ক্রি প্রাইমারী 
স্কুল ছিল। ওখানে চতুর্থ শ্রেণী পর্যস্ত পড়ে পড়াশোনার পাঠ সাঙ্গ 
করতে হয় তাকে । আর পড়ার স্রযোগ ছিল ন|। 

এখন কোলকাতায় এলেও আর উপায় নেই। বড় হয়েছে সে 
অনেক। স্কুলে যাবার বয়েস আর তার নেই। ওদের সমাজে 
স্সীশিক্ষার প্রচলন নেই তেমন । আজকাল যুগ বদলে গেলেও, ঠাকুরমা- 
ঠাকুরদার মত না থাকায় সময় কালে কলকাতায় এনে পড়ানোর 
ব্যবস্থা কর! হয়নি তাকে। 
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সোমার বয়েস এখন বাইশ-তেইশ । দেখতে শুনতে অপুর্ব সুন্দরী 
সে। যেমনি গায়ের রঙ, তেমনি স্বাস্থ্য-সুন্দর নাক চোখ মুখ। এ 
মেয়ের এখনও বিয়ে হচ্ছে না কেন এটা একটা প্রশ্ন । জবাবটা শুনেছে 
প্রিয়তোষ ছোটগিক্নীর কাছ থেকে । ওদের সমাজে নাকি উপযুক্ত 
পাত্র পাওয়া যাচ্ছে না সোমার জহ্ট-_-তাই বিয়ে হচ্ছে না ওর । 

টাকার অভাব নেই সোমার বাবার। জ্যেষ্ঠা নাতনি ছিল 
ঠাকুরদার চোখের মণি। বেশ কিছু টাকা ওর বিয়ের জন্ ব্যাঙ্কে তোলা 
বয়েছে ঠাকুরদার ইচ্ছায় । কিন্তু পাত্র কই? অবশ্য চেষ্টা যেনা 
চলছে এমন নয়। মাঝে-মধ্যে ছু* একটি প্রস্তাব এলেও কন্যাপক্ষের 
পছন্দ হচ্ছে না তা?। 


কাজেই সোম। আছে । খাওয়া-ঘুমোনো ছাড়। আপাততঃ কোন 
কাজ নেই তার। চবিবশ ঘণ্টাই বাড়ির মধ্যে বন্দিনী সে। বাইরের 
পথঘাট কিছুই চেনে না সে। আর, আদেশও নেই বাইরে যাবার 
তার। ওদের সমাজে সে রেওয়াজ চালু হয়নি এখনও । 


স্রযোগ পেলেই তাই সোমা আসে প্রিয়তোষের কাছে। অবশ্য, 
প্রিয়তোষের সময়ের অভাব খুব। তবু প্রত্যহ রাতে ছাত্র-ছাত্রীদের 
ছুটি হয়ে যাবার পর থেকে খাওয়া দাওরা পর্যন্ত যে সময়টা! ওই 
সময়টাতেই গল্প শোনাতে হয় ওকে । 

প্রিয়তোষ এক একদিন এক একটা গল্প শোনার । কোনদিন 
মহাপুরুষদের জীবনী, কোনদিন কোন রামায়ণ মহাভারত বক 
দেশ বিদেশের গল্প শোনাতে হয়। সোমা উৎসাহ ভরে শোনে আর 
অবাক হয়ে মাষ্টারের পাণ্ডিত্য অনুভব করে। 

আজ আর উৎসাহ নেই। শরীরটাও ক্লান্ত। তবু সবাই যখন 
ধরলো জোর করে এমনকি মেজগিন্নী ছোটগিন্নী পর্যন্ত তখন বাধ্য 
হয়েই বলতে হলো! প্রিয়তোষকে, আজ থাক-বড্ড ঘুম পাচ্ছে আজ,, 
কাল একটা ভালে। গল্প বলবো । 

ছোটগিন্নী আর মেজগিক্সী উঠে গেলেন এবার। কিস্ত সোমা 
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আর পাপিয়া উঠলো না । সোম। বলল, ও কথা বললে শুনছি না-_ 
গল্প ন৷ শুনে আমি উঠছিই না। 

পাপিয়া বলল, তাহ'লে একট! ছোট গল্পই বলুন মাষ্টারমশায়। 

-- ছোট গল্প ? 

প্রিয়তোষ আর্ত করলে, গ-ল আর প-_ 

এ গল্প আগে হয়ে গেছে অনেকবার । গ্রাম্য ভাঙা মাটির রাস্ত! 
পেরোতে গিয়ে গ আগে জল পেরিয়ে গেল, প ছোট থাকায় ল-এর 
কাধে উঠলো । ব্যস, হয়ে গেল গল্প । এ গল্প আবার কে শোনে ? 

সোমার উৎসাহে ভাটা পড়ে গেল এবার । সে উঠলো । পাপিয়া 
এখন একা এ ঘরে শ্রোতার দলে । বাধ্য হয়ে বিরস বদনে তাকেও 
চলে যেতে হলে এর পরে। 

আলে নিভিয়ে প্রিয়তোষ শুয়ে পড়লো । পাশের একট। বাড়ির 
দেওয়াল ঘড়িতে এ সময় ঢং ঢং করে সময় গণনার ঘণ্টা বেজে 
উঠলো।-_চোখ বুজে তিনটি ঘণ্টা পুরোই শুনতে পেলো প্রিয়তাষ। 
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সকাল ছ'টার মধোই উঠে পড়তে হয় প্রিয়তোষকে। শীতের 
সকাল বেলাটা লেপ-কম্বল ছেড়ে ওঠাটা বড়ই কষ্টদায়ক । তৰু 
উঠতে হয় ! 

অবশ্য সাতটা থেকেই পড়াতে বসে সে-__-একটি ঘণ্টা তবু হাতে 
বাখতে হয় প্রভাতকালীন কর্স্থচীগুলি সেরে নেবার জন্ত | 

উঠেই হাত মুখ ধুয়ে রেডিওট। খুলে দেয় প্রিয়তোষ। ছোটগিন্লী 
সেই শব্দ শুনে ছেলেমেয়েদের ডেকে তোলেন । ওরা মুখ ধুয়ে এলে 
রামমোহন প্রাতঃরাশ দিয়ে যায় সবাইকে এক সংগে কানা উচু বড় 
বড় থালায় এক কাড়ি মুড়ি, বাসি দুধ, কলা আব চিনি। ছাত্র খেয়ে 
বই নিয়ে ধসে ছাত্রীরা স্কুলে যাবাব জন্ত প্রস্তুত হর। রামমোহন 
সেই ফাকে চা কবে ফেলে এক কাপ। ওই কাপটি না আনা পর্যন্ত 
মেজাজ আসে না পড়াতে বসতে । 

এখন বেলা সাড়ে সাতটা । দীপককে একটি অঙ্ক কষতে দিয়ে 
প্রিয়তোষ ছাত্রেবই একটি বইয়ে চোখ বু'লযে নিচ্ষিল একট | পাপিয়' 
এলো এ খবে। 

মাষ্টারের চেয়াবের পাশে দাড়িয়ে আব্দাবেব স্থবে বলল, আমাকে 
এই অস্কট1 একট করে দিন ন] মাষ্টাবমশাই ! 

_দেখি_- 

ওব হাতি থেকে খাতা আর বই নিয়ে অঙ্কটর প্রতি নজর দিলে 
প্রিয়তোষ । 

দীপক হঠাৎ বলে উঠলো এ সময় পাপিয়ার উদ্দেশ্যে, কেন, 
মাষ্টটবমশাই দেখিয়ে দেবে কেন-নিজে করতে পারিস না? 

পাপিয়া জবাব দিল সংগে-সংগেই, তুই পারিস সব অঙ্ক করতে 
_-মাষ্টারমশাই তো তোর সব অঙ্ক করে দেয়। 

__বেশ তো--তোর কি তাতে? যা--পাল। এখান থেকে । 

__কেন পালাবো--তোকে দেখে ভয় করি নাকি আমি? 
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--ভয় ন৷ করলে বয়েই গেল আমার । মাষ্টারমশাই কি তোদের” 
আমাদের মাষ্টারমশাই কেন অঙ্ক করে দেবে তোর? 

সদেবেতো- একশো বার দেবে। 

হ'জনে হয়তো হাতাহাতি বেধে যেতো এর পরে। প্পিয়তোষ 
ধমকে উঠলো হঠাৎ ছাত্রকে, নাও, তোমাকে আর পাকামি করতে 
হবে না-যা করছে কারো, এ অস্কট। ন। পারলে কিন্তু খুব পিটাবে' 
আমি ! 

দীপক নিজের কাজে মন দিলে। এবার বেশ খানিকট1 অনিচ্ছার 
সংগেই। পাপিয়ার অঙ্ক বুঝিয়ে দিলে প্রিয়তোষ । সে চলে গেল। 


প্রায় প্রত্যহই আসতে লাগলে পাপিয়। এর পর থেকে । দীপককে 
পড়াবার ফাঁকে-ফাকে ওকে পড়া বুঝিয়ে দিতো প্রিয়তোষ। সরাসরি 
নাষ্টারের সামনে মারামারি করবার সাহস-ন1 থাকলেও পাপিয়াকে 
সহা করতে পারতো না কিছুতেই দীপক । 

দুই ভাই-বোন ওরা প্রায় এক বয়েসী । ছোটগিন্নী ও বড় গিশ্নীর 
মধ্যে বৈষয়িক ব্যাপারে মন কষাকষি থাকায় তাদের ছেলে-মেয়েদের 
মধ্যেও একটা বিদ্বেষ ভাব বজায় ছিল বোঝা যেতো । 

পাপিয়! যেচে আসতো বলেই হোক আর ওর আগ্রহের জন্ই 
হোক মাষ্টার ছাত্রীকে পড়াশোনা না দেখিয়ে দিয়ে পারতো না। 
কিন্তু ছোটগি্নী এতে অসস্তষ্ট হলেন বেশ বোঝা! গেল। তার হাব-ভাবে 
কথা-বার্তায় তার প্রকাশ দেখ যেতে লাগলো । অথচ, প্রিয়তোষ 
বারণ করতেও পারলো না পাপিয়াকে আসতে । 

শেষে ছোটগিক্লীর হস্তক্ষেপে সমস্যার সমাধান হলে। একদিন । 
(তিনি নিজের ছেলের পড়ার সময় তাকে বিরক্ত করার অপরাধে 
পাপিয়াকে ধমকে দিলেন সরাসরি। শুধু তাই নয় ওকে ঘর থেকে 
বার করে দিয়ে ভিতর থেকে দরজায় ছিটকিনি তুলে দিয়ে যেতেও 


হুললেন না। 
ক্রমে এটাই নিয়মে ধাড়ালো। আজকাল সকাল সন্ধ্যায় হঃ 
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বেলায়ই ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করেই পড়াতে বসতে হয় মাষ্টারকে। 
ছাত্র-ছাত্রীদের যাতে কেউ বিরক্ত করতে না পারে পড়ার সময় কিন্বা 
তার! ইচ্ছে মতো যাতে ওই সময় উঠে বাইরে যেতে না পারে সেজন্যই 
এই নির্দেশ । 

এ নির্দেশ ছোট গিন্সির । 


পাপিয়া আর আসছে না। এদিকে সোমাও আসা বন্ধ করেছে। 
গল্পের আসরও বসে না আজকাল আর রাতে খাবার পর। হঠাৎ কী 
হলো! কিছু ভেবে উঠতে পারে না প্রিয়তোষ। এ সম্বন্ধে কিছুই 
বলবার থাকতে পারে না তার--মে এ বাড়ির মাস্টার মাত্র-_-একজন 
আশ্রিতও বটে । 

মাস তিনেক পেরিয়ে গেছে । আজকাল আর রবিবার বেরোনোও 
হয় না। শুধু ওই দিনটায় একবার করে সোনারপুরে ঘুরে যায় 
প্রিয়তোষ বিকেলের দিকে । হ্যা, বাড়ি ভাড়া নিয়মিত দিয়ে 
যাচ্ছে সে! 

সেদিন কলেজস্টশট থেকে ফিরে সন্ধ্যায় সিড়ি দিয়ে তিনতলায় 
উঠতে ছ্বিতলের সি'ড়ির মুখে পাপিয়ার সঙ্গে দেখা । মাস্টারকে দেখেই 
একটু কাছে এসে আস্তে করে বলল সে, মা একবার আমাদের ঘরে 
আপনাকে ডেকেছে মাস্টার মশাই ! 

_কেন ? 

--জানি না। 

--আচ্ছ। যাচ্ছি--চলো1। 

ওর সংগে ওদের ঘরে এলো। প্রিয়তোষ । একট! বড় ঘরে এনে 
ওকে বসালো পাপিয়া । এট] ওর মায়ের শয়ন কক্ষ। বলল, আপনি 
বন্থুন মাস্টার মশাই, আমি মা-কে ডেকে আনছি। 


একটু পরেই পাপিয়া তার মা-কে নিয়ে এলো। এ ঘরে। বড় গিল্লীর 
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সংগে আগেই আলাপ ছিল প্রিয়তোষের ৷ ভদ্রমহিল! একটু সেকেলে' 
ধরনের । 

এক হাত ঘোমটার ভিতর থেকে বললেন, পাপিয়াকে একটু 
পড়ান না এবার থেকে মাস্টারমশাই । 

- কিন্ত আমার সময় কই? 

- কেন, সকালে তো দীপক একা পড়ে । ওই সংগে ওকেও 
নিন্‌ না। 

__না) তা? হয় না। 

_কেন? 

--ওদের মত নেই। 

_-তাহ'লে উপায়--এদিকে মেয়ে বলছে, আপনার কাছে ছাড়া 
অন্ত কারো কাছে পড়বে না। 

--সেকি! তা” আমি তে। এসেছি মাত্র কয়েক মাস--এর আগে 
কার কাছে পড়তো ? 

_কারো কাছেই না। অনেক আগে অবশ্য একজন বুড়ো 
মাস্টারমশাই ছিলেন। তা? উনি চলে গেছেন অনেকদিন। ও স্কুলে 
যেতো না বলে ওর বাবাই ছাড়িয়ে দিয়েছেন তাকে । এখন 
আপনাকে পেয়ে পড়ার ইচ্ছে হয়েছে ওর আবার । 

_-তাই নাকি-তাহ?লে তো পড়াতে হয়, কিন্তু সময় পাই 
কোথায়? 

শেষ পর্যন্ত সময় একটা পাওয়া গেল । পেলে। প্রিয়তোষ নিজেই । 
সন্ধ্য সাতট1 থেকে দীপকদের পড়াবার কথা--তার আগে যণ্দ 
পাপিয়াকে পড়িয়ে যাওয়া হয়। হ্যা, ওই সময়টিই নিদিষ্ট 
হলো। 

পরের দিন থেকে পাপিয়াকে পড়াতে শুরু করলো। প্রিয়তোষ । 
সাড়ে পাচ্টায় টাইম । এজন্ত পাঁচটায় ট্রেন ধরতে হলো শিয়ালদহ 
থেকে এবং সাড়ে চারটার মধ্যে বেরোতেও হলো কলেজস্টী ট থেকে । 
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প্রুফ, দেখায় আরও একটু টিলেমী দিতেও হলো! এজন্যে । হোক, 
প্রফের থেকে টিউশানীর আয়ই এখন বেশি । 

পাপিয়ার মা আগেই কথা বলে নিয়েছেন । মাইনেও একটা ধাধ 
হয়েছে এজন্য । ঠিক হয়েছে মাসিক কুড়িটাকা করে দেবেন তিনি 
প্রয়তোষকে এই পড়াবার পারিশ্রমিক হিসাবে । সে রাজি হয়েছে। 


খবরটা প্রথম দিনেই জানাজানি হয়ে গেল। পাপিয়াদের ঘর 
থেকে ছাত্রছাত্রীদের কাছে আসতে না আসতেই অঞ্নু বলল, মেজদিদের 
ঘরে গিয়েছিলেন কেন মাষ্টার মশাই ? 

_-এমনি--ওরা ডেকেছিল। 

--ওকে পড়াবেন আপনি ? 

-হ্য]। 

ছোটগিন্নী বললেন, কিন্তু এখানে পড়ালে আপনার দাদ অসন্থষ্ 
ছবেন। পাপিয়াকে পড়াতে হয় ওদের ঘরে গিয়েই পড়াবেন। 

-তাই পড়াবো। ঠিক করেছি কলেজস্ট্রীট থেকে ফিরে ওকে 
পড়িয়েই তবে তিনতলায় উঠবো । আপনাদের আপত্তি নেই তো এতে ? 

_-আমাদের আপত্তির কী আছে--তা? মাইনে কিছু দেবে বলল 
ওর মা? 

--হঁযা, কুড়িটাকা করে দেবেন বলেছেন । 

ছোটগিন্নী যে খুশি হলেন না তা” তার মুখ দেখেই বোঝা গেল। 
মুহুতেই তার মুখট। মেঘে ঢাক। চাদের মত শ্লান হয়ে গেল ! চলে 
যেতে যেতে উচ্চারণ করলেন তিনি একবার, এত পয়লা! খাবে কে 
আপনার - এবার একট। বিয়ে-থা করুন! 

প্রিয়তোষ জবাব দিল না সে কথার। অঞ্জু, অমিতা, দীপক ওরা 
বই নিয়ে বসেছিল। ওদের উদ্দেশ্যে বলল, নাও পড়া শুরু করো সকলে 
এবার--সময় নষ্ট করে! না! 

রামমোহন জল খাবার নিয়ে এলো এ সময়। গরম হুধ, মুডি কল। 
গমার চিনি। 


১৮৯ 


দীপক বলল, আগে খেয়ে নেবে মাষ্টার মশাই ? 
স্লাও। 


ঘরের দরজা রামমোহন ভেজিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । 

একটু পরে সে আবার আসবে এ ঘরে চা নিয়ে। তারপরে: 
প্রিয়তোষ উঠে ভিতর থেকে ছিট্কানি বন্ধ করে দেবে এটাই নিয়ম 
--যাতে পড়ার সময় এ বাড়ির অন্ত ছেলেমেয়েরা কেউ এ ঘরে ঢুকতে 
ও হৈ-চৈ করতে না৷ পারে ছোট গিন্নীর নির্দেশে এটাই ব্যবস্থা হয়েছে 
কিছুদিন হলো।। 


সবাই খাচ্ছে। 
হঠাৎ পাপিয়া ঢুকলো! ঘরে । বেশ ক'দিন পড়ার সময় সে আর: 


আসেনি-আজ আসতে বাধা নেই, কারণ প্রিয়তোষ কাল থেকে 
তারও মাস্টার । 

অণ্তুঁ বলল, কিরে মেজদি, তুই কাল থেকে আমাদের মাস্টার 
মশাইয়ের কাছে পড়ৰি ? 

--হ্যা। পাপিয়া এসে দাড়ালো দীপকের পাশে । বয়সে সে ওর 
থেকে ছু” বছরের বড়। পড়ে অবশ্য একই ক্লাশে অর্থাৎ ফাইভে । 
ওদের একই ইংরাজী বই। 

বলল, তোদের কণ্ট। গল্প পড়িয়েছে রে? 

খেতে খেতে দীপক বলল, তোকে বলব কেন--যা এখান থেকে । 

দীপক সহা করতে পারে না কখনও পাপিয়াকে। 

এখুনিই একটা না একটা অজুহাতে হয়তো ঝগড়া বাধিয়ে 
বসবে ওর সংগে। তাই আগে থেকেই ওকে সরিয়ে দেবার জঙ্ক 
প্রিয়তোষ বলল, এখন তুমি ঘরে যাও-_ওদের পড় হয়ে গেলে এসো । 

--আচ্ছা। পাপিয়া! চলে গেল। 

* পরদিন বিকেলে কলেজস্ট্সিট থেকে একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে, 
পাচটার ট্রেন ধরে ঠিক সওয়া পাচটায় সবুজ বাড়ি পৌছলো 
প্রিয়তোষ। 
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দোতলার ঝুল বারান্দায় পথের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করছিল 
পাপিয়া । প্রিয়তোষ আসতেই করিডোর থেকেই ওকে আহ্বান 
করে ঘরে নিয়ে এলো সে। 

বেশ একট] বড় ঘরে মাস্টারকে এনে বসালো! পাপিয়। । এ ঘরটি 
স্বয়ং কর্তার। তিনি গত হওয়ার পর থেকে ঘরটি খালিই পড়ে থাকে 
এখন | 

এ ঘরে প্রথম প্রবেশ করলো আজ প্রিয়তোষ। চারিদিকে 
দেখতে লাগলে সে ভিতর থেকে চোখ বুলিয়ে । 

বিরাট একখানি পালস্ক ঘরের অর্ধেকট] জুড়েই অবস্থান করছে ॥ 
বিরাট উঁচু গদী তার উপরে তোষক বালিশ দীমী বেডকভার দিয়ে 
ঢাকা। 

ঘরটি বহুদিন ব্যবহৃত না হলেও শয্য।টি যে প্রত্যহ ঝাড়া-মোছা 
হয় সে লক্ষণ সর্বত্র স্ুপরিস্ফৃটিত। 

এছাড়া একধারে বিরাট ছু"ট কাঠের আলমারি অন্যধারে ডবল 
সীটের একটি হেলান দেওয়া বেঞ্ি আর তার সামনে ফুট ছুই চওড়। 
সরু একটি অনুচ্চ পালিশ করা টেবিল । ব্যাস আসবাব পত্র বলতে 
এই | 


এতবড় একজন জমিদার-এর খাস কক্ষ আরও বহু মুল্যবান 
আসবাবে সজ্জিত হতে পারতো । 

তা” হয়নি-_কারণ যিনি এ সম্পদের মালিক তিনি এককালে 
তো ছিলেন অতি সাধারণ সমাজের একটি অতি সাধারণ ঘরের একটি 
জনমজুর খাট! মানুষ । 

কপাল গুণে প্রচুর অর্থ উপার্জন করলেও ভোগ বিলাট! 
হয়তে। রপ্ত করতে পারেননি ততটা । শোন যায় জীবনের শেখ 
দিন পর্যন্ত নাকি তার বেশবাসও ছিল অতি সাধারণ । 
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বেঞ্চট। পালক্কের লাগোয়া । 

ওটাতেই বসলো প্রিয়তোষ। টেবিলে বই খাতা কলম আগেই 
এনে রাখা ছিল। পাপিয়া বসলে। পালক্কের উপর পা ঝুলিয়ে। 
পাঠ দান শুরু হ'ল এবার । 

ছাত্রীকে আগামীকাল স্কুলে কী পড়া আছে তার রুটিন বার করতে 
বলতেই সে উঠলো । 

বলঙ্গ, দাড়ান দরজা বন্ধ করে দিয়ে আসি আগে। বলেই সে 
গয়ে দরজাটায় খিল দিয়ে এলো । 

জানলাগুলে। বন্ধই ছিল সব আগে থেকে আর লাইট জ্বালানোই 


ছিল। 
পাখাট। খুলে দিলে। এবার পাপিয়! । 


বাংল] বই বার করলো প্রথমে পাপিয়া পড়বার জন্ত। রুদ্ধ দ্বার 
কক্ষ--বাইরের কোন হে-চ ভিতরে প্রবেশের উপায় না থাকলেও 
দীপক, অগ্তু ওদের গলার শব্দ শোনা গেল ছু*একবার বাইরে থেকে । 

বেশ বোঝা! গেল ওরা একবার তদন্ত করে গেল পাপিয়াকে 
পড়াবার ব্যাপারট। সরেজমিনে । 

মনোযোগ দিয়ে শুনছিল ছাত্রী--পাঠ দান করছিল মাস্টার । 
বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেছে। 

হঠাৎ বাইরে থেকে দরজার কড়াটা নড়ে উঠলো! খট খট করে 
বেশ সজোরেই। 

-_কে? জিজ্ঞেস করলো পাপিয়৷ বেশ উত্তেজিত স্ুুরেই। 

--আমি দিদিমণি ! 

--কে হরিচরণ ? 

_ আজ্ঞে হ্যাঁ 

পাপিয়া উঠে দরজা খুলে দিতেই বুদ্ধ চাকর হরিচরণ ঢুকলে। ঘরে । 
মাস্টারের চা আর জলখাবার এসেছে । থালাট। টেবিলের উপর 
রামিয়ে রেখে চলে গেল সে। 

হরিচরণ বড় তরফের খাস ভৃত্য! খোদ কর্তার আমল থেকেই 
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আছে এ বাড়িতে-_ভাগের সময় বড় তরফের ভাগে পড়েছে 
তার ডিউটি । 

পাপিয়া দরজাট। আবার বন্ধ করে দিয়ে এসে বসলে। তার আসনে 
অর্থাৎ শয্যায় পা ঝুলিয়ে। 

বলল, আগে খেয়ে নিন মাস্টার মশায়! 

সপ হয 1, 

খেতে শুক করল প্প্িয়তোষ সংগে সংগেই । মাইনেব সংগে 
এই জল খাবারটাতো! ফাউ। যা পাওয়া যায়। তাছাডা, ক্ষুধার্তও 
ছিল সে বেশ- সকালে খেয়ে বেরোবার পব কলেজস্টশটে ছু'কাপ চা 
ছাড়া কিছুই টিফিন করা হয়নিতো । 

এর নাম জল খাবার । জমিদারবাবুৰ বাড়ির জলখাবার । 

বিরাট পিতলের একটি থাল। কে জানে এটিও খোদ কর্তার 
আমলের সাক্ষ্য বহন করছিল কিন1। দিস্তে ছু'য়েক লুচি, তিনশো 
গ্রামের মতো আলু ভাজা আর শ'ছুয়েক চিনি । €ুভবেছিল এত খেতে 
পাববে না। 

কিন্ত খেতে খেতে দেখলে সবটাই খাওয়। হয়ে গেল। লজ্জিত 
হলো মাস্টার তার নিজের জল খাবাবের পরিমাণ দেখে । আশ্চর্য, 
খাওয়ার পরিমাণ এত বেড়ে গেছে তার এ বাড়িতে মাত্র কয়েকমাস 
এসেই! | 
অবশ্ঠ স্বান্্যট! বেশ তাগড়াই হয়ে উঠেছে ওব এ কয়েক মাসে। 
মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো! প্রিয়তোষ । 

মাপ্টার-এর জল খাবার গ্রহণের সময় ছাত্রী কিছু কিছু ব্যক্তিগত 
ব্যাপার জেনে নিচ্ছিল তার। যেমন বাড়িতে তার কে-কে আছে, 
তিনি বিয়ে-থা করেননি কেন, তার ভাইয়ের অবস্থা কেমন ইত্যাদি | 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও জবাব দিতে হচ্ছিল মাস্টার কে কিছু কিছু। 

এখন খাওয়া শেষ হতেই সচকিত হয়ে উঠলো মাস্টার । না 
অনেকটা সময় চলে গেল। আলমারির মাথায় একটা টাইম পিস্‌ 
রাখা ছিল এ ঘরে। 


ওর কাটা! ছু'টে৷ সময়ের হিসেব করে চলছে একটানা । একবার: 
ওদিকে তাকাতেই দেখলো। প্রায় সাড়ে ছ”ট1 বাজে । 

বলল, প্রথম দিন এর থেকে আর বেশি সময় দিতে পারলাম 
না--সাতটায় উঠতে হবে আমাকে । হ?একটা অঙ্ক করে নাও 
এবারে। 

- আচ্ছা । 

পাপিয়! অস্কের বইটা এগিয়ে দিলে। মাস্টারের দিকে । 

প্রিয়তোষ একট। অঙ্ক করতে দিলো ছাত্রীকে । কিন্তু খাতা খুলে 
ছাত্রী বলল, এট আপনি একটু দেখিয়ে দিন না মাস্টার মশাই ! 

-আচ্ছা দাও। 

পাপিয়া উঠে খাতা কলম ও অঙ্ক বই সহ মাস্টারের সামনে এগিয়ে 
এলে! এবার । 

টেবিলের উপর বই খাতা রেখে কলমটা ওর হাতে দিয়ে বলল, 
ওখানটায় বসতে বড অস্থুবিধে হচ্ছে-আমি এখানে দ্রাড়িয়ে দেখছি, 
আপনি বুঝিয়ে দিন। 

প্রিয়তোষ বুঝলে! ব্যাপারটা । সত্যিই এতক্ষণ খুব অস্মুবিধেই 
হচ্ছিল পাপিয়ার পালঙ্কট৷ উচু টেবিলটা নিচু । ওখান থেকে ঝুকে 
পডাশোন। করাট' কষ্টেরই ব্যাপার । কিন্তু ঘরে দ্বিতীয় কোন চেয়ার 
ব। বেঞ্ি নেই। 

ন্েহ বশতঃ বাধ্য হয়েই তাই তাকে নিজের পাশের শুন্ঠ স্থানটি 
দেখিয়ে বলতে হলো, ঠিক আছে তুমি এখানেই বসে! 

পাপিয়া মাস্টারের পাশে বসলো । 

প্রিয়তোষ অঙ্কটি বুঝিয়ে দিলে ছাত্রীকে সযতনেই । ততক্ষণে 
সাতট। বেজে গেছে। অতএব সেদিনের মতো! উঠতে হলে৷ এবার 
মাস্টারকে ! 
« ঘরের দরজা খুলে করিডোর ধরে সিড়ির দিকে এগোতে গিয়ে 
মুখোমুখি দেখা বড় গিশ্সীর সংগে। তিনি চারতলা থেকে দোতলায় 
আসছিলেন নিজে ঘবের দিকে । 
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সামনে মাস্টারকে দেখতে পেয়ে মাথার ঘোমটা আর একটু টেনে 
দিয়ে সলঙ্জ্ কে বললেন, কেমন দেখলেন মাস্টার মশাই-_ পড়াশোন! 
হবে টবে ওর ? 

কেন হবে না, ভালো মাথা আপনার মেয়ের--তবে একটু 
অমনোযোগী এই যাঁ। কিছু ভাববেন না, ও আমি সব ঠিক করে 
নেবো । 

_-সেই জন্যেই তো আপনাব হাতে দিলাম ওকে- দেখবেন যাতে 
এবারটা পরীক্ষায় পাশ করতে পাবে। 


পরদিন যথাসময়ে আবার পাপিয়াকে পড়াতে এলো প্রিয়তোষ । 
ছাত্রী আগে থেকেই ছিতলের ঝুল বারান্দায় পথের দিকে তাকিয়ে 
অপেক্ষা করছিল মাস্টারের জন্য । 

এ ক'মাসে পাপিয়ার সম্বন্ধে অনেক শুনেছে প্রিয়তোষ ছোটগিক্সী 
ও মেজ গিশ্নীর কাছ থেকে । 

বড় গিন্লীৰ শাসন নেই মোটে একমাত্র মেয়েটির ব্যাপারে 
তাই নাকি সে বাবা-মাদাদা এমন কি বাড়ির কাউকেই কেয়ার 
করে না। ইচ্ছে হলে শড়তে বসে না হলে পড়ে না স্কুলে খেয়াল 
হলে যায় না হলে যায় না। আর, এ জন্তই নাকি পরপর ছু'বছর 
ফাইভে ফেল্‌ করেছে সে। 

আজ দ্বিতীয় দিনেও ওকে ওইভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
প্রিয়তোষের মনে হলো তাহলে এবার পড়ার দিকে মন হয়েছে 
পাপিয়ার--এট1 আনন্দের কথা ! 

না, ভাল করে পড়াতে হবে মেয়েটিকে । 'যেমন করে হোক 
এবার ওকে নতুন ক্লাশে তুলিয়েই ছাড়তে হবে। 

ঘরে ঢুকে প্রথম প্রশ্ন করলে। মাস্টার, স্কুলে গিয়েছিলে আজ ? 

- হ্যা। 
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_-শুনেছি তুমি নাকি প্রায়ই স্কুল কামাই করো-_আমার কাছে 
পড়তে গেলে কিন্তু স্কুল কামাই করলে চলবে না, বুঝলে ? 

_ আচ্ছা । 

দরজার ছিটকিনী লাগিয়ে দিয়ে এসে মাস্টারের পাশে বসলো 
পাপিয়া । 

ছোট টেবিলটার উপরে বই খাতা কলন পেন্সিল রাখা ছিল আগে 
থেকেই । একটা বই হাতে তুলে নিয়ে পাপিয়া! বলল, কী পড়বো 
মাস্টার মশাই ? 

_ পড় যা খুশি-_ 

পাপিয়া বই খুলল একটি । 

কিন্তু পড়া শুন। না করে চুপ চাপ কী যেন ভাবতে লাগলো বসে। 

কয়েকটি মুহুর্ত কেটে গেল। মাস্টারকে বাধ্য হয়ে বলতে হলো 
এবার, কী হলো, চুপ চাপ বসে আছে যে__পড় খানিকটা শুনি-- 

--আপনি আগে বুঝিয়ে দিন-_ 

আচ্ছা । 

ওর হাত থেকে বইটি নিল প্রিয়তোষ। ওট। ছিল ইতিহাসের বই। 
অনেকক্ষণ ধরে গল্পচ্ছলে বুঝিয়ে দিলো! সে বিষয়টি। তারপরেই প্রশ্ন 
করলে ছ'টি একটি । 

হ্যা, জবাব ও দিতে পারলো ঠিক ঠিক পাপিয়া সবই স্পষ্ট করে। 


হরিচরণ কড়া নাডলো। এ সময় বাইরে থেকে । পাপিয়া উঠে 
দরজা খুলে দিলো । 

মাস্টারের জল খাবার এলো--সেই লুচি, আলুভাজ। আর 
চিনি। পরিমাণ সেই কালকেরের মতই । 

ছাত্রীকে আজ বলল মাষ্টার, এত আমি একা খেতে পারবো না 
তে1_ এসো, তুমিও সাহায্য করো আমাকে একটু ! 

- আমি ও সব খাই না__ 

_ কেন? 


_-ভাল লাগে না। 

_ তাহ'লে আর কী করা যায়_ আমি একাই খাই যতটুকু পারি। 

বলেই, পাপিয়াকে একটা অন্ক করতে দিয়ে জল খাবারে 
মনোনিবেশ করলো। প্িয়তোষ | 

কিছুক্ষণ গেল । 

চা শেষ করে মাষ্টার প্রশ্ন করলো, হয়েছে ? 

_না। 

_ কেন ? 

-পারছি না। 

_ আচ্ছা দাও, বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

পাপিয়া অঙ্কের বই আর খাত। কলম এগিয়ে দিলো এবার 
মাষ্টারের দিকে । বেশ যত্ব সহকারে গণিত শাস্ত্রের সেই বিষয়টি 
ছাত্রীকে বুঝিয়ে দিলো। মাষ্টার । 

ঘড়িতে তখনো! পনেরো মিনিট বাকি। প্রিয়তোষ ভাবলে। 
পাপিয়াকে আর একটা বই বের করতে বলবে কিন্তু ছাত্রী এ সময় 
হঠাৎ মাষ্টারের একটা হাত নিজের ছ'হাত দিয়ে চেপে ধরে আবদারের 
স্থুরে বলল. আজ আর পড়তে ভালো লাগছে না মাষ্টারমশাই, যা 
বাকি রইলো সে সব আমি সকালে নিজে নিজে পড়ে নেবো--ওর 
থেকে আপনি এখন একটা গল্প বলুন ! 

--আচ্ছা বলছি--বলেই, ছাত্রীর হাত থেকে নিজের হাতটাকে 
ছাড়িয়ে মাষ্টার এবার সত্যিই গল্প বলতে শুরু করলো একটি। বলল, 
এখুনি তুমি আকবরের কথা পড়লে না, এই আকবর বাদৃশার ঠাকুর 
দাদার নাম তুমি জানো ?*."তার নাম ছিল বাবর। সেই বাবরের 
একটি গল্প এখন তোমাকে শোনাচ্ছি। 

__কী গল্প মাষ্টারমশাই ? 

--বলছি-- 

এর পর বাবরের মৃত্যুর গল্পটি বলে সেদিনকার মতো উঠে পড়লে! 
প্রিয়তোষ | 
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পাপিয়। কিশোরী হলেও কিশোরী নয়। তার ছোটখাটে দেহটা 
দেখলে যদিও তার বয়েস তেরো-চোদ্দর বেশি মনে হবে না কিন্ত 
তার আসল বয়েস সতেরো । 

সবদা ফ্রক পরে পাপিয়া । বেশি দামী বা রভীন নয়, সাদাসিদে 
সাদ] ফ্রকই পরে । 

চুলগুলো ছোট-ছোট--অযত্ে অপরিচর্ষায় বড়ই শ্লান। ওকে 
দেখলে একটি অতি সাধারণ দীন-ছুঃখীর মেয়ে বলেই মনে হওয়া 
স্বাভাবিক । অন্তত প্রিয়তোষের তাই মনে হয়েছিল প্রথমদিনই । 
অথচ, ওর বাপেরই তো! পয়সা বেশি । তবে এমনি ভিখিরির বেশে 
থাকে কেন পাপিয়া ? 

হয়তো! মেজগিক্নী ছোটগিন্নীর কথাই ঠিক। ওর মায়ের হয়তো 
সত্যিই শাসন নেই । অতিরিক্ত আদরেই হয়তো এমনি খেয়ালী ও 
উদ্াসিনী হয়ে উঠেছে পাপিয়া । 

ওকে স্বাভাবিক করে তোলবার দিকে মন দিলো মাষ্টার । সে 
যাতে পড়বার সময় অন্ততঃ ভালে। পোষাক পরে এবং একটু প্রসাধন- 
টন করে থাকে বিকেলের দিকে এ বিষয়ে ওকে বুঝিয়ে বলল 
প্রিয়তোষ । 

ছ'একদিন একটু পরিবর্তন দেখা গেল ছাত্রীর বটে কিন্তু তারপরে 
যেকেসে'ই। 

সে একদিন পরিষ্কার বলল, সাজতে ব। ভালে ফ্রক পরতে 
ভালো লাগে না আমার, আর সব সময় ভালে। জামা প'রে 
থাকতে আমি পারিও না- আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। 

--সে কি! 

তখন হাল ছাড়লে মাষ্টার। ছাত্রীর ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে 
আর মাথা ঘামাবে না বলেই সে ঠিক করলো । সে মাষ্টার। পড়াবার 
(কথা তার পড়াবে সে ওকে-_মাসে-মাসে টাকাটা পেলেই হলে! তার । 
'ৰরং ওর পড়ার দিকে লক্ষ্য দেবে সে আর একটু বেশি করে__সেটাই 
তার কর্তব্য । 
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মাস তিনেক গেল। 

টাকা অবশ্য সব মাসেই ঠিক-ঠিক হাতে এলো । কিন্তু ছাত্রীর 
পড়াশোনার বিশেষ উন্নতি হলো না । ছু" চারদিন খুব ঝোঁক দেখ! 
গেলেও পরে দেখ! গেল সে বেশ ফাকি দিতে আরম্ত করেছে, মনযোগ 
বলতে কিছুই নেই । প্রিয়তোষ বিরক্ত হলো । 

আজকাল মাষ্টার এলে তারপরে এ ঘরে আসে পাপিয়া পড়তে । 
তার উৎসাহ উদ্ভম আর তেমন নেই। 

কথ বলে সে এখনখুব কম। সাত কথায় একটা জবাব দেয়। 
যেন মেপে মেপেই দেয়। পড়া বেশির ভাগ দিনই পারে না-_বুঝিয়ে 
দিলেও সংগে-সংগে ভুলে যায় সব। পড়তে বসেকি যেন ভাবে 
চুপচাপ। 

চিন্তায় প্ডলে। মাষ্টার ছাত্রীর অবস্থা দেখে । এ টিউশানী ছেড়ে 
দেবার কথাও মনে হলো৷ তার ছু'একদিন। কিন্তু কুড়িটি টাকার 
মায়াও ছাড়া যায় না চট করে। প্রত্যহ ঠিক সময়েই আসে তাই 
মাষ্টার। ঘরের জানাল। দরজা বন্ধই থাকে প্রথম দিনের মতো, আলো 
জলে-__পাঁখা চলে। 

একদিন মাষ্টার বলল, আজ দরজা খুলেই পড়তে বসো । 

ছাত্রী সংগে-সংগেই বলে উঠলো জোর দিয়ে, না, তাহ'লে ওই 
দীপক, অগ্রুরা এসে গণ্ডগোল করবে এ ঘরে । 

-ঠিক আছে, দরজ। বন্ধই থাক --জানালাগুলো খুলেই বসো 
আজ থেকে। 

- না, পাশের বাড়ির চেঁচামেচি কানে এলে পড়ায় মন বসবে 
না আমার। 

_কেন? 

»ওর1 বড্ড চেঁচায় সবাই--কানে তাল ধরে যায়। ,. 

--বেশ, তা"হলে বন্ধই থাকুক ওগুলো । নাও, পড় এবার ভাল 
করে। 
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আজ ভালে! লাগছে না, কাল পড়বো খুব ভালে। করে- আজ 
একটা গল্প বলুন মাষ্টারমশাই ! 

বলেই, মাষ্টারের গায়ের উপর কাধট। এলিয়ে দিতে চায় ছাত্রী । 
মাষ্টাবের বিরক্ত লাগলেও, খুব বিশ্রী লাগে না। দেহটা কেঁপে ওঠে তার। 

কলেজস্ট্রীটের যছুবাবু ধনেশবাবুর উক্তিগুলোও টগবগিয়ে ওঠে 
মনে মধ্যে এ সময় হঠাৎ । | 

“গাছের ও খাবেন, তলারও কুড়োবেন” এটাই তাদের যুক্তি । হ্যা, 
এইতো স্ুযোগ- এইতো। উপযুক্ত পরিবেশ । 

কিন্ত--। নিজের বয়েসের কথা মনে করে লজ্জিত হয়ে ওঠে 
প্রিয়তোষ-_-শিউরেও ওঠে। 

পাপিয়া তার কন্তার বয়েসী । তাছাড়া, তার এতদিনের শিক্ষা, 
সংযম ও আদর্শেব বাধ ভেঙে যাবে একটু ঝড়েই? না, একবার 
ভন্দ পতন হলেই সবনাশ । নিজেকে সামলানোয় মন দিল মাষ্টার । 

প্রয়তোষ একট্র সরে বসে। বসেই, ঠেলে ছাত্রীকে সোজা 
করিয়ে বন্সিয়ে দিয়ে বলল, ঠিক হয়ে বসো - 

সোজ। হয়ে বসলে! এবার পাপিয়।। খলল, শরারট! ভালে 
লাগছে না--কেমন যেন মাথা ঘুরছে । 

শ্তা'হলে আজ পড়তে বসলে কেন? 

এ কথার জবাব না দিয়ে ছাত্রী বলল, আপনি আজ একট বড 
দেখে গল্প বলুন মাষ্টারমশাই । 

হরিচরণ এ সময় দরজার কড়া নেড়ে ডেকে উঠলো, দিদিমণি । 

সেদিন আব পড়ানো হলো না । 

জল খাবার ও চা খেয়ে ছু'একটি উপদেশমূলক গল্প শুনিয়ে উঠতে 
হলে মাষ্টারকে ছাত্রীর কাছ থেকে । কিন্তু মেজাজটা বিগড়ে 
গেল কেমন যেন। 

এখন,আর ভালো! লাগছে না উপরে গিয়ে দীপক, অগ্ু ওদের 
পড়াতে । কিন্তু উপায় নেই। ধীর পায়ে তিন তলায় উঠে 
আসতেই হলো এক সময়। 
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পরদিন যথা সময়ে পাপিয়াকে পড়াতে আসতে হলো আবার । 
কাল সারারাত আজ সারাদিন কাজকর্মের ফাকে মাষ্টার ভেবেছে এই 
ছাত্রীটিকে। না ভেবে উপায় ছিল ন1 বলেই ভেবেছে । 

ছ'একবার টিউশানীট। ছেড়ে দেবার কথাও মনে হয়েছে । কিছু 
ঠিক করতে ন! পেরে যথারীতি এসেছেও আজ আবার । 

কিন্ত ছাত্রী নেই ধারে কাছে কোথাও । পড়ার ঘরে ঢুকে আলোটা 
জ্বেলে পাখা চালিয়ে বেঞ্ে গিয়ে বসলো প্র্িয়তোষ । সেখানে বসেই 
ছু'একবার ডাকলো ছাত্রীর নাম ধরে, পাপিয়া-পাপিয়া _ 

কোথায় পাপিয়া? ছু'চার মিনিট বসে থেকে মাষ্টার উঠকে 
উঠবে ভাবছিল এমন সময় হরিচরণ উকি দিলো দরজার বাইরে থেকে 
মাষ্টারবাবু এয়েছেন ? 

_ হা, দিদিমণি কোথায় ? 

--আসেনি? বন্ুন ডেকে দিচ্ছি _ 

পরিতোষ বসেই রইলো। প্রায় দশ মিনিট পরে ফিরে এলো। 
হরিচবণ জল খাবাব নিয়ে। খলল, আপনি খান, দিদিমণি আসছে ' 
ব্যাপারটা ভালো লাগে না প্রিয়তোষের । তবু উঠতে পারে না? 
সময় কাটাবাব জন্থ জল খাবাবের থালাটা টেনে নিলো সে। খেতে- 
খেতে ভাবতে লাগলো আজ আস্থক পাপিয়া--কষে ছু? থাপ্পড় লাগিয়ে 
দেবে সে ওর অবাধ্যতা ও আমনোযোগীতার জন্য । কেন, সে জানে 
না মাষ্টার এ সময় রোজ আসে? 

আবও পনেরো মিনিট গেল। ঘড়িতে এখন পৌনে ছ*টা 
এ সময় বড় গিন্নী এলেন এ ঘরে । মাথায় এক হাত ঘোমটা দেখেই 
ওঁকে চিনলে। প্প্রিয়তোষ। দরজাব ধারে দাড়িয়ে বড় গিন্নী ডাকলেন. 
মাষ্টারমশাই-_- 

_-ও আপনি-_-বলুন- 

- আপনি আজ চলে যান মাষ্টারমশাই, আজ পাপিয়া পড়াতে 
না আর। 

--কেন ? 
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--কি জানি--কিছুতেই আসতে চাচ্ছে না। 

কিন্ত একট] কারণতো। থাকবে এই পড়তে না আসার। যান, 
দূরে নিয়ে আস্থুন জোর করে-_-আমি দেখছি কী হয়েছে। 

বড় গিল্নী নডলেন না। কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে ধীরে 
বললেন আবার, আপনি বরং চলে যান মাষ্টারমশাই --ও আর পড়বে 
না বলেছে যখন কেউ পারবে না ওকে এ ঘরে আনাতে । কী করবো 
ব্লুন--আমারই ভাগ্য খারাপ। ভেবেছিলাম এবার আপনার কাছে 
পড়বে মেয়ে মন দিয়ে। কিন্তু এ মেয়ে সেরকম মেয়ে নয়। শুধু শুধু 
কষ্ট করলেন আপনি এতদিন । 

প্রিয়তোষের এবার অবাক হবারই পালা। কী বলবে এরপরে 
ভেবে উঠতে পারলো না সে। 

তার মুখ থেকে আপনা-আপনিই যেন বেরিয়ে এলো, আদর দিয়ে 
মেয়েকে একেবারে ঝাদর করে তুলেছেন আপনারা নিজেরাই-_শুধু- 
শুধু আমাকে জড়ালেন এর মধ্যে? এ মেয়ের পড়াশোনা! হবার নয় 
আপনার কিছুতেই । 

বড় গিন্নী নীরব । হরিচরণ এসে ডাকলো এ সময় ওঁকে, বড়মা, 
আপনি এখানে-একবার উপরে আস্মুন, বড়দাদাবাবু ডাকছে যে 
আপনাকে । 

-চলো। 

বড়গিন্নী চলে যান হরিচরণের সংগে । প্রিয়তোষ কী করবে ভেবে 
উঠতে পারলো! ন।। 

ছু'এক মিনিট তবু বোকার মতো। সে ঘরে বসে থেকে অবশেষে 
:স-ও উঠলো এক সময়। 


আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে কত তুচ্ছাতিভুচ্ছ ঘটন! ঘটে যায়। 
£স সবগুলোকে মনে রাখতে পারি না আমরা । কিন্তু এমনি অনেক 
তুচ্ছ ঘটন! আমাদের ঘটে যা এক সময় হঠাৎ বিরাট একটা অনর্থের 
কারণও হয়ে দাড়ায়। তখন অনুশোচনা করেও ফল হয় না। 
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পাপিয়াকে পড়ানো নিয়ে শ্রিয়তোষকেও তেমনি একটি অবস্থার: 
মুখোমুখি হতে হলো হঠাৎ। যেদিন প্রথম ওকে পড়িয়ে এলো 
সেদিন থেকেই ছোটগিন্নীর সংগে তার স্বাভাবিক সম্পর্কে ছেদ এলো 
একট] হঠাৎ | 

মাস তিনেকের মতো পড়িয়েছিল প্রিয়তোষ পাপিয়াকে। এ 
তিনমাসে ছোটগিন্শী যেন কেমন একটু আল্গা-আল্গ! হয়ে গিয়েছিলেন 
মাষ্টারের ব্যাপারে । 

খুব দরকার না পড়লে সামনে আসতেন না ওর, এলেও কথ 
বলতেন না বড় একটা । এমনকি তার খাওয়া-দাওয়া পরিচর্যা 
ইত্যাদির উপর নজরও রাখতেন না৷ আগের মতো আর। 

মাষ্টার বুঝেছিল ব্যাপারটা । কিন্তু এদের কাজে অবহেলা না 
করেও যদি সে পারে তার অবসর সময়ে আর একট! টিউশানী করে 
দু'টো টাকা রোজগার করতে সে ছাড়বে কেন তা'__তাই এক রকম 
জেদ্‌ করেই পড়িয়ে যাচ্ছিল সে পাপিয়াকে। বরাবরই একটু 
আদর্শবাদী সে, কোন অন্ঠায়ের সংগে সহজে আপোষ করে চলাটা 
তার স্বভাব বিরুদ্ধ । 

সংসারে বৃহৎ স্বার্থে অনেক সময় ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জন দিতে হয়ঃ 
কখনও অন্তায়ের সংগে কিছুটা আপোষ করে চলতেও হয় বৈকি এ 
শিক্ষা ছিল না প্রিয়তোৌষের। তার ফল ভোগ করতে হলো হয়তো 


সেদিন তাকে তাই আকম্মিক। 


পাপিয়াকে পড়ানে। ছাড়ার পরের দ্িন। যথারীতি চারটে নাগাদ 
কলেজস্ট্রীট থেকে বেরিয়ে সাড়ে চারটায় শিয়ালদহে এসেও ট্রেনে 
উঠল না সে। 

দীপকদের পড়ানোর টাইম সেই সাতটায়--কী করবে সে এত 
তাড়াতাড়ি বালিগঞ্জ ফিরে । আরও ঘণ্টা ছুই পরে সাড়ে ছ'টার 


গাড়ি ধরলেই হবে। 
ঘণ্টা দুই প্লাটফরমের বেঞ্চে বসেই কাটিয়ে দিলো প্রিয়তোষ £ 
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এই ছু'ঘণ্টা বসে ঠিস্তা করলে। সে পাপিয়াকে। মেয়েটাকে পড়িয়ে 
পাস করিয়ে দেবে সে এ রকম একট] ইচ্ছে ছিল-_হল না। 

কিন্তু কেন, দৃ'চারদিন অত উৎসাহ দেখিয়ে তারপরে অমনি 
অমনোযোগী হয়ে গেল কেন পাপিয়া ? 

কিছুই ভেবে উঠতে পারলো না প্রিয়তোষ । এ ব্যর্থতার জন্টে 
কোনদিক দিয়ে সেকি জডিত? জবাব পেল ন। মনের কাছ থেকে । 

নিজের বতমান নিয়ে এর পরে অনেক কিছু ভাবলো সে--ভাবলো 
ভবিষ্যতের কথা। ছু" পয়সা জমছে বটে এখন হাতে কিন্তু ভবিষ্যত 
কি তার? 

ভাবতে-ভাবতে এক সময় নজর পড়লে। ঘড়ির দিকে । সাড়ে 
ছ”্ট1। না, উঠতে হয় এবার-_-এ ট্রেনট। ধরতে হবে। 


ট্রেনটা লেট করেছিল একটু পথে-_কী একটা গোলমাল ছিল 
বিগ ম্তালের ব্যাপারে । 

তবু কুড়ি পঁচিশ মিনিটের মধ্যে বালিগঞ্জে নামতে পারলে। সে। 
এবং তিন চার মিনিটের মধ্যেই এসে পৌছতে পারলো! ঠিক সবুজ 
বাড়িতে । 

সিড়ি দিয়ে সোজা তিনতলায় উঠে এলো! প্রিয়তোষ। দ্বিতল 
পার হবার সময় তাকালে! একবার ঘর গুলোর দিকে--যদি পাপিয়াকে 
কোথাও দেখা যায়। 

না, দেখা তলো। নাকাল সন্ধ্যার পর থেকেই আর দেখা হয়নি 
ওর সংগে । 

ছোটগিক্নীর শয়ন কক্ষের পাশের কক্ষে এলো প্রিয়তোষ । 

এই ঘরেই সন্ধ্যায় পড়াতে বসতে হয় দীপক, অঞ্জু ও অমিতাকে। 
সকালেও দীপক আজকাল এ ঘরে পড়ে । রাতে প্রিয়তোষ এ ঘরেই 
শোয়। 

«এ বাড়িতে এ ঘরটি ছোট তরফের সবার ব্যবহারের জন্মঃ 
নির্দিষ্ট হলেও মাষ্টারের থাকার ঘর এইটিই। 
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এখন সন্ধ্যা সাতটা পাঁচ-সাত হবে। ঘরে ঢুকেই অবাক হলো 
প্রিয়তোষ। আজ সে আসবার আগেই সব পড়তে বসেছে তক্তপোষটার 
উপরে তিনজনেই। 

একটি কুড়ি-বাইশ বছরের ছেলে পড়াচ্ছে ওদের পাশেই একটা 
চেয়ারে বসে। 

ছেলেটি গেঞ্জী গায়ে ও একটি লুঙ্গি পরা । কে এ ছেলেটি-_ 
নিশ্চয় এদের কোন আত্মীয় । যাক, সে ওদের আজ একটু আগেই 
নিয়ে বসেছে ভালই হয়েছে । 

আর একটি চেয়ার ছিল দরজার কাছাকাছি । প্রিয়তোষ সেটিতে 
বসে ছাত্র ছাত্রীদের উদ্দেশ্যে বলল, বাঃ তোমরা দেখছি বেশ ভাল হয়ে 
গেছ সবাই, আমি আসবার আগেই পড়তে বসেছ দেখছি-__বেশ, বেশ ! 

পড়ানোয় ব্যস্ত ছেলেটি কথা বলে উঠলো! এবার হঠাৎ, আপনি 
বুঝি এদের মাষ্টার মশাই 1 

-হ্যা। 

__কী নাম আপনার ? 

-_কেন বলুন তো? 

_-এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম--মানে একট আলাপ করতে চাচ্ছি 
আপনার সংগে ! 

--ওঃ এই কথা-_-আমার নাম-_ 

নাম বলল প্রিয়তোষ। 

মাষ্টার ছেলেটি এর পরে প্রশ্ন করে করে আরও অনেক কিছু 
জেনে নিল তার পরিচয়। যেমন তার বাড়ি কোথায়, কত দিন মে 
এদের পড়াচ্ছে, সে আর কি কাজ-টাজ করে, এখানে তার কোন 
অসুবিধা হচ্ছে কিন ইত্যাদি । 

দীপক অগ্গু ওরা এতক্ষণ পড়া থামিয়ে ওদের ছু'জনের আলাপ 
আলোচন। শুনছিল। 

এখন ফাক পেয়ে হঠাৎ বলে উঠলো দীপক, এই মাষ্টার এবার 
থেকে রোজ পড়াবে আমাদের মাষ্টার মশাই ! 
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প্রিয়তোষ এটাকে ঠাট্টা মনে করে বলল, বেশতো -- 

ছোটগিন্নী পাশে নিজের ঘরেই ছিলেন। এ সময় হঠাৎ তিনি 
ডাকলেন, মাষ্টার মশাই? 

-কি বলছেন? 

_একটু এদিকে আসবেন ? 

স্পকেন ? 

--একটু আস্মথন ন৷ দয়। করে । 

--কিছু বলবেন ? 

_হ্যা। 

-আসছি। 

প্রিয়তোষ উঠে সংগে-সংগেই ছোট গিন্নীর ঘরে গেল মাঝের 
দরজগাটার পরদ1 ঠেলে । উনি মেঝেয় বসেছিলেন পানের বাট! নিয়ে । 
সে ঢুকতেই খাটের দ্রিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, একটু বসুন 
ওখানে । 

গৃহকত্তুর আদেশ মনে করে নিদ্িধায় প্রিয়তোষ বসলো বিছানার 
একধারে পা ঝুলিয়ে। 

গলাটা একটু খাটো করে ছোট গিশ্নী বললেন এবার, একটা 
মুসকিল হয়ে গেল যে মাষ্টার মশাই ! 

_ ওই ছেলেটিকে তো দেখলেন? 

-হ্যা। 

-সে এসেছে আজ ছুপুরে আমার বাপের বাড়ির দেশ থেকে। 
ওর বাব! আমার মাকে দিদি ডাকে সেই হিসেবে ও আমার মামাতো 
ভাই। কুল ফাইনাল পাস করেছে এবার । দেশেতে৷ কলেজ নেই 
তাই কলকাতায় এসেছে পড়তে । এবার থেকে থাকবে এখানে । 

_তা এসে যখন পড়েছে থাকুক না। ভাতের অভাব তো 
আপনাদের নেই। সম্পর্ক ভাই হয় যখন তখন না হয় দিদির বাড়ি 
থেকে ছু'টো খেয়েই না হয় পড়াশুন1। করবে। 
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_ হ্যা, আমিও সেই রকম ভেবেছি। কিন্তু হ'জনকে রাখা তো 
সম্ভব নয়-_-তাই ভাবছি এবার থেকে সে-ই পড়াবে দীপক ওদের, 
অবশ্য মাইনে ওকে দিতে হবে না এ জন্যে । 

মুহর্ভে সবই যেন জলের মতো পরিস্কার হয়ে গেল প্রিয়তোষের 
কাছে। তবু নিঃসন্দেহ হতেই সে বলল আবার, তা” আমাকে কি 
করতে বলছেন ? 

- আপনাকে কী বলব তাই ভাবছি, আপনি এতদিন পড়ালেন? 

_-তাতে কী হয়েছে -যদি বলেন আমি না হয় চলে যাবো । 

--সে কথা কি বলতে পারি আপনাকে ? 

ছঃখে অভিমানে রাগে ও লজ্জায় বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো! হৃদয় । 

ষড়যন্ত্র! ভিতরে-ভিতরে তাকে না জানিয়ে সব ব্যবস্থা পাক 
করে ফেলে এখন ন্যাকামি হচ্ছে-ধন্ত বৈষয়িক লোকের বুদ্ধি, ধন্য 
তাদের ভদ্রতা বোধ । 

অবশ্য, একদিন চলে যেতে তো হতোই তাকে । কিন্তু এভাবে 
হঠাৎ এটা মেনে নেওয়া যায় কী করে? তবু উপায় নেই মেনে ন। 
নিয়ে- সবই ভাগ্য | 

প্রম নিশ্চিন্তে ছিল এতকাল প্প্িয়তোষ। তার খেসারত তো! 
তাকে দিতে হবে-হ্যা, দিতে হবেই । 

বলল, আপনি ন1 বললেও আমার আর থাকা উচিৎ নয় এখানে 
- তাছাড়া এই ছেলে-মেয়ে পড়ানো ব্যাপারটা ভালে। লাগে না 
আমার কোনদিন, নেহাত অর্থনৈতিক কারণেই এসেছিলাম আপনাদের 
বাড়ি_ভালোই হলে।। 

ছোট গিন্নী নীরব । 

মাষ্টার উঠলো। বলল, আমি তাহ'লে চলি-_ 

শ্*কোথায় যাবেন এখন ? 

কেন, সোনারপুরে--একটা ভাড়া নেওয়া ঘর তো আমান 
সেখানে পড়েই আছে। 

--তা? এখুনি কি--খেয়ে দেয়ে যাবেন রাতে । 
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_না আজ আমি আর খাবো না । 

ছোটগিন্নী উঠে পড়লেন সংগে সংগেই । দ্রেত ওর সামনে এসে 
পথ বোধ করে বললেন, না খেয়ে গেলে আমি খুব ছুঃখ পাবো মাষ্টার 
মশাই-__-খেয়ে যান অন্ততঃ আজকের দিনটা, না খেলে ভাববো আপনি 
বাগ করে যাচ্ছেন । 

_-ঠিক আছে__খেয়েই যাবো আজ | দেখুন রান্নার কতদৃব। য' 
য। হয়েছে বামমোহনকে বলুন তাই দিয়ে আমাকে খেতে দিতে । 

_-একটু বন্থন, আমি এখুনি দেখছি। 

প্রিয়তোষ বসলো, ছোট্রগিক্নী বেরিয়ে গেলেন। প্রায় সংগে 
সংগেই একটি আসন এক গ্লাস জল এনে এ ঘরের মেঝেয় ঠাই করে 
দিলেন একটি । 

পাচ-সাত মিনিটেব মধোই খাচ্চবন্ত্রগুলি নিয়ে হাজির কবলো! 
রামমোহন । খেতে বসলো প্রিয়তোষ--মনের অবস্থা এখন তাৰ 
ভালে। নয়, কোন বকমে বেবিয়ে যেতে পাবলেই যেন বাঁচে সে এখন 


এ বাড়ি থেকে । 


রাত মাত্র আটটা পাচ। এত রান্না করলো আজ এরি মধ্যে 
রামমোহন! বহু কিছু আয়োজন হয়েছে আজ । প্রত্যহের চেয়ে 
অনেক তে। বেশি বটেই । মাছ চার রকম মাংস তরকারী ডাল ভাজা 
দই মিষ্টি । 

ছোট গিন্নী বসেছিলেন পাশে ঠিক সেই প্রথম দিনটার মতোই । 


যত্রু করে খাওয়ালেন সব কিছু-কিছু । 
ওকে আঘাত দেবার জঙ্তই হয়তো! একবার বলে ফেলল প্রিয়তোষ, 


এত তাড়াতাড়ি রান্না হয়ে গেল যে সব আজ এ বাড়ির? 

ছোটগিন্শী ধীর ভাবে জবাব দিলেন, রামমোহন নণ্টার শো?তে 
সিনেমায় যাবে আজ--তাই বেল! এগারটার সময় আচ ধরিয়ে রান্না 
বসিয়েছে, কেমন হয়েছে রান্না? 
_--ভালো। 
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প্রিয়তোষ উঠলো । মুখ ধুলো । 

সেই আগের দিনের মতো পান দিলেন হাতে ছোট গিশ্কি। 
তারপর বললেন, ছোটবাবুতো বাড়ি নেই--আপনার এ মাসের 
মাইনেট। ক'দিন পরে কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবো মাষ্টার মশাই । 

--আচ্ছা। 

এ ঘরে এলো প্রিয়তোষ। নিজের ছ"এক খান। জামা কাপড় 
গামছা-লুঙ্গি যা ছিল গুছিয়ে একটা খবরের কাগজে মুড়ে প্যাকেট 
করে নিল। 


ছাঁত্র ছাত্রীর আজ অতি মনোযোগী হয়ে উঠেছে সবাই । পড়ে 
চলেছে নতুন মাষ্টারের কাছে। 

ওদের উদ্দেম্তটে বলে উঠলো শ্প্রিয়তোষ, তোমরা সবাই কিন্তু ভালে। 
করে পড়বে এবার থেকে নতুন মাষ্টারের কাছে--আমি চলে যাচ্ছি 
তোমাদের বাড়ি থেকে, আর আমি আসবে! না কাল থেকে তোমাদের 
পড়াতে । 

দীপক প্রশ্ন করলো, কেন মাষ্টারমশাই ? 

_-আমায় অন্য কাজ করতে হবে এবার থেকে । 

আমাদের তাহলে আর বেড়াতে যাওয়া হবে না তো? 

-বেড়ানোটাই কি আসল? পড়ার জন্যই তো বেড়ানো--তা 
(তোমরা পড়না মোটেই মন দিয়ে । 

ছাত্র ছাত্রীরা কিছু বলল না এ কথার জবাবে । সবাই চুপ করে 
মাথা নীচু করে রইলো । প্রিয়তাষ বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । সিড়ি 
পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে গেলেন ছোটগিম্নী । 

প্রিয়তোষ বিদায় নিল ওর কাছ থেকে, তবে আসি-যদি নিজের 
অজ্ঞাতভে কোন অপরাধ করে থাকি আপনাদের কাছে ক্ষমা করবেন” 
আমায় ! 

--মে কি কথা, কিছু অন্তায় করেননি আপনিক্ক-আপনার মতে! 
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মাষ্টার অনেক ভাগ্য করেই পেয়েছিলাম আমরা । আমাদের ভাগ্য 
খারাপ তাই আমরা রাখতে পারলাম না আপনাকে । 

বলেই শাড়ীর আচলে নিজের চোখ ছৃ'টে। চেপে ধরলেন ছোট 
গিন্নী সহসাই । 

এক মুহূর্ত নীরবে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে থেকে নিচের দিকে পা 
বাড়ালে প্রিয়তোষ । দ্বিতলের সিঁড়ির মুখে সামনা-সামনি দেখা! 
পাপিয়ার সংগে। সে প্রণাম করলে পায়ে হাত দিয়ে কিন্ত কিছু 
বলল ন1-_চুপ চাপ একধারে সরে দাড়ালে।। 

প্রিয়তোষ দেখলে। পাপিয়ার চোখ ছুটে। ছলছল করছে। 
একবার মাত্র ওর মুখের দিকে তাকালো সে। তারপর সেও কিছু 
বলল না। নীরবে নেমে গেল নিচের দিকে । 

ওর মাথাটা ঘুরে উঠেছে এখন, গলাট। শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গিয়েছিল একটু আগেই--এখন বুকের মধ্যে অলক্ষো বসে কে যেন 
সজোরে হাতুড়ি পিটোতে লাগলো । 

মনে হলে। এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাজপথের খোলা হাওয়ায় ন। 
পৌছাতে পারলে হয়তো দম বন্ধ হয়ে যাবে ওর এবার । 

দ্রুত পায়ে হেটে একদম নিচতলায় নেমে এলো এবার 
প্রিয়তোষ । 

তারপর একবার পিছনে ফিরে কেন যেন তাকিয়ে বেরিয়ে পড়লো! 
সবুজ বাড়ি থেকে রাজপথে । 

স্পষ্টই দেখতে পেলে! সে এবার দ্বিতলের সেই ঝুল্‌ বারান্দায় 
পথের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে পাপিয়া । ওর মুখটা ম্নান। 

সামনে পা” বাড়ালো প্রিয়তোষ। একবার মনে হলে। তার, 
কেন যেন অকারণেই মনে হলো, কোন রকমে পাপিয়াই কি দায়ী 
তাকে এ বাড়ি থেকে এ ভাবে হঠাৎ মুক্তি দেওয়ার ব্যাপারে ? 

যে মুক্তি সে চেয়েছিল চিরদিনই আজ তা” পেয়েও কেন স্বস্তি 
নেই প্রিয়তোষের। বিরাট একটা অপমানের বোঝা কে যেন 
চাঁপিয়েই দিলে। তার মাথায় জোর করে। কিন্তু কেন? 

একটা ট্রেন ইন্‌ করলে। বালিগঞ্জ ষ্টেশনে । সোনারপুরে যাবার 
, এর পরের ট্রেন পঞ্চাশ মিনিট পরে। &ড়ে গেল সে গাড়িটার 


দিকে। 


(প্রথম পৰ সমাপ্ত ) 


